雅格尔河朝北拐去，在这一带，甩下一大片平稳的河湾。河沿上，站位老人。他困惑地看着缓缓朝北流淌的河水，一动不动地站在那儿，仿佛是尊雕象。他的身后，几块石头支着的铁锅，水开得正欢。
　　 周围的光线渐渐地暗淡下来，河对岸，笼罩在山影里的树林也模糊下来。“哎！”老人叹了口气，弯下腰，把河里的网一块块拉拽来。
　　 几条刚从网上摘下来的鱼，在他身边的河滩上折腾着，他懒得看那几条鱼，只是慢吞吞地捡网，捡完网，洗净，挂在河沿上的柳枝上。当他把沙滩上的那几条鱼捡进柳条筐里，拎筐站起来时，他几乎是无意识地朝东面望了一眼。东西是座大山，翻过山，再走十多里，有个百十户人家的村庄。他所用的钓鱼、捕鱼的渔具就是从哪儿买来的。
　　 这几天，鱼特别少。老人在这河湾打了一辈子鱼，鱼从没有这么少过。记得年轻时，睛天的傍晚，到河里洗澡，得先往河里扔几块石头，把聚在河湾里那层黄乎乎的嗄牙子鱼驱散，才敢下河。
　　 嗄牙子鱼无论游动时，还是休息时，那三根锋利的刺总也不肯贴在身上，在水里碰到它，立刻会被扎出血来，老人一辈子没少挨扎。
　　 锅里炖的是嗄牙子鱼汤。
　　 老人爱喝鱼汤，可今天，锅里只放了五、六条嗄牙子鱼，汤寡寡清清的。老人走到锅旁，蹲在那儿，就着鱼汤开始一天最后的晚餐。
　　 从十三岁随父亲来到雅格尔河畔的老人，已在这儿生活了六十年。六十年养成的习惯和埋在他房后的老伴儿，使他一直不肯离开这儿。
　　 他老伴儿为他生了八个儿女，有六个长大成人。孩子们大了后，耐不得这儿的寂寞，先后翻过大山，到村子里去住了。老伴死后，儿子们曾来接过他，他固执地拒绝了。他无意把孩子们留在这儿，孩子们也无法把他从这儿拉走。
　　 老人端起铁锅，把最后一点鱼汤倒入嘴里，这时河里传来“扑腾”一声闷响，——那是鱼打花声。他把铁锅放下，抬头朝河湾里望去：一朵水花在河面上扩散着，慢慢地扩散······已经很长时间没有大鱼在水是打花了。老人惊喜地站起来。“扑腾”又是一声，老人看见一把利刃似的鱼尾露出水面，打了个很大的水花之后，倏然消逝。
　　 “大鲶鱼？没错！是条鲶鱼！”老人兴奋地把眼睛眯缝起来，盯着逐渐散开的水花，自言自语地说：“我说咋打不到鱼呢？原来是这个兔崽子弄的，哼！夺我锅里的食？······等着吧！”
　　 老人的小屋在河沿上——一座低矮、墙皮已脱落的茅草房。他没直接进屋，先沿着一条光光的小道来到老伴的坟前。他每天从河边回来，都要到老伴的坟前站一会儿，跟她唠几句。
　　 他坐在坟前的一块石头上，低声近乎耳语地说：“孩子娘，我又回来了。今天河里有条大鲶鱼，明天，咱们能喝鲶鱼汤了。”老伴活着时爱吃鲶鱼，她说，鲶鱼刺少，肉多。老人想，把鲶鱼打上来，咋也得让老伴尝尝。
　　 老伴儿十八岁来到他家，和他共同生活近五十年。老伴活着时，他没觉出老伴有多么重要。可她死后，只把他一人抛在这孤零零的河边，他才觉出老伴对他是多么的重要。
　　 老人拔掉坟上的几根高一些的杂草，站起来朝他的房子走去。来到门口，他把倒在地上已生红锈的渔叉立起来——没有大鱼，已多年不用这家什了。当他抬起头来时，不觉又朝东瞟了一眼。才推门走进屋去。
　　 他一走进小屋，就重重地躺在炕上。在河沿待了一天，又累又乏，老人看了一会从破了的窗纸射进屋的光柱，睡着了。
　　 又是空网！连着空了两块网，老人的心也象网一样，空空的。
　　 那条黑色幽灵似的大鲶鱼，一到黄昏，就准时出现在河湾里，这条黑色的幽灵，有时箭一般地从河面上掠过；有时则慢悠悠地浮在河面，瞪着那双小小的眼睛恶狠狠的盯着站在河沿上的老人。
　　 老人被鱼的傲慢激怒了。他把下在河中的网都拉了上来，挂在柳树枝上，一缕缕灰黄色的网，在半空中随风摆动着，老人觉得那晃悠悠的网，象经过几场风雨插在坟头的幡。莫非找要死了？有了这种想法后，一种凄凉之感罩住老人的心，怎么也抹不下去。死也要死在河上。倔强的老人安详地坐在停泊在岸边的船上拴钓鱼钩。
　　 破旧的船每天都要渗进半舱水。通体黑色的木船伴老人打了五十多年的鱼，已经辨认不出原来的船板了。老人用撮子把船舱里的水淘净，然后把船推进河里。
　　 钩纲弯弯曲曲地布在河里，钩纲一头系在岸边的树上，另一头系块石头坠入河底。一个个鱼漂子浮在河面上，老人很清楚；只有九个鱼漂，两漂之间拴八把鱼钩，老人干得很仔细，每把鱼钩都用石头磨得十分锋利，整整一个上午，他才把钩下好。
　　 下午，老人都待在小屋里，他决定把这条鲶鱼钓上来后，就去十多里外的村里去住，从未有过孤独感的老人，这会儿很渴望能和儿女们住在一起。
　　 临近黄昏，老人从半睡半醒中起来，挪着缓慢的步子走到河沿。
　　 太阳刚压山顶，鲶鱼就出现在河湾。它欢快地打几个水花，然后潜入水底，再也没露头。
　　 河湾里，两上相邻的鱼漂动了一下·······
　　 又动了一下，老人的心一颤，死死地盯着那两个鱼漂，他希望那两个鱼漂能剧烈地抖动，或者干脆沉入水中，因为那样那条鲶鱼就上钩了。
　　 他失望了。那两个漂子仅仅轻轻地抖了两下，就两下，又静静地漂浮在河面上，仿佛死了一般，一动不动地漂浮着。老人彻底失望了。他离开河岸，朝小屋走去。刚迈出几步，又抱着一丝侥幸，一点希望，又回头望了一眼，漂子还静静地浮在那儿——一共九个，一个也不少。他恨不能用石头砸下去两个，可他什么也没干，低着头背略微有些弯曲地一步步回到小屋跟前。略略停了会儿，他猛然转过身，快步朝河沿走去，刚走几步，就跑了起来，他是以那种很艰难的步子朝河沿跑着，在他的潜意识里，那条鲶鱼肯定咬钩了。
　　 果然，河面上有五个漂子仍在剧烈地抖动，其余的四个漂子都已沉入水中。老人急急忙忙地把小船推入水中，抓起桨，朝漂子沉没的地方划去。
　　 老人刚把钩纲提起来，猛地一顿，小心地划船一点点，一点点地朝鱼靠近。在他慢慢地从水中提钩时，随手把砍钩放在身边。
　　 沉没水里的漂子拉上来一个，又拽上来一个，鲶鱼从水底浮了上来，嘿！真大呀！近一米长的灰黑色的躯体，把它身边的水都映黑了。
　　 老人小心地，一点点地拉着钩纲，生怕惊动了挂在钩上的黑色的幽灵。近了，又近了，鲶鱼已经快和船靠在一起，老人屏住呼吸，操起砍钩，朝鱼砍去。
　　 鲶鱼的身子迅速地弯成环形，接着尾巴猛地一击，朝前窜去。钩砍空了。在鱼往前窜时，老人竟没来得及把手中的钩纲松开，他听到咔嚓一声，钩断了。鲶鱼象脱缰的野马，窜出很远。它象头魔鬼，在河面上横冲直撞了好一会儿，才沉入水中。
　　 老人呆呆地看着鲶鱼沉入水里，想自己真的老了，如果在年轻时绝不会这样。他把钩纲扔进水中。默默地把船划到岸边。
　　 连着十多天再也没见到那条鲶鱼，老人也想离开这儿，他默默地蹲在河沿，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。老人显得更老了，他那有些弯曲的腰，似乎弯得更厉害了。可没捕到那条鲶鱼，老人不愿意离开这儿，他想再等两天，那条鲶鱼再不出现在这片平静的河湾，他就搬走，和儿子们去过。今天重复着昨天，明天重复着今天的生活，使老人有些厌倦了，他这会儿，说啥也明白不了，为啥一条大鲶鱼竟能改变他六十多年所习惯的生活呢？
　　 过去了一天，第二天的黄昏来临时，老人开始拉网了。没有把那条鲶鱼打上来是他一生的遗憾。他知道，一旦离开这儿，就将永远都没有征服这条大鱼的机会啦。当他把最后一块网拉上来的时候，河里又是“扑腾”一声，利刃似的鱼尾从水面上露了一下，又消失了。“嗬！你可来了！”老人兴奋地喃喃道。
　　 钩又布满河湾，还把所有的网都结在一块，下在鲶鱼经常出没的水域。
　　 网下得很松，很松。只要鱼撞到网上，松松的鱼网就会把它层层缠住。那时，兔崽子，我看你再往哪儿跑？老人兴奋地想着。
　　 “扑腾！”，“扑腾！”狡猾的鲶鱼不咬钩，也不撞网，一直在水中上下翻滚。老人把网移了几次地方，鲶鱼就是不在下网的水域出现。那条鲶鱼的“扑腾”声，惹得老人意乱心烦。干脆躲回小屋里，躺了一天，也没想出办法。
　　 小屋已陷入昏暗中了，老人走了出来。河沿上的树，草地也都模糊了，白练似的雅格尔河从那片昏黑的土地上穿过。老人回身时，无意中摸到立在门口的渔叉，他马上把渔叉掂在手中。
　　 老人年轻时是远近闻名的叉鱼好手。他能根据水声，或水纹的样子判断出鱼的大小，飞出的叉很少有空的时候。他试着把渔叉投出去，渔叉只飞了二十多米，就重重地扎进地里，老人走过去，捡起渔叉，老了，真的老了！连渔叉都扔不出去了。
　　 河水荡着金色的波纹，老人手持渔叉站在船头，等待着······他记不得这是他手持渔叉度过第几个黄昏啦？这些天，他更记不得自己投出多少次渔叉，无获的劳动，使老人象头激怒的狮子，他那长长的灰白色的头发在随着晚风飞舞着。渔叉的寒光映出第一颗星星时，老人的船还漂在河湾里，他的眼睛在茫茫的夜色中搜寻着，搜寻着······
　　 “扑腾！”一声，在距渔船几十米的地方，鲶鱼打了个大大的水花。
　　 渔船无声地靠过去。
　　 他看到闪着亮光的河水中，有个黑色的物体在无声地游动，随着那黑色物体的游近，斜举的渔叉犹豫了一下，但还是投了出去。射出的渔叉在空中划条美丽的弧线，扎入水里。
　　 又是空叉！
　　 老人困惑地瞅着沾着水底污泥的叉尖······是自己多年没用渔叉，手生了？还是这条鲶鱼真的是条魔鬼？老人这会儿已失去了信心，他怀疑，自己是不是真的能把这条鲶鱼弄上来？一种从未有过的无助使他几乎彻底垮了下来。
　　 这时，不远处的水面上划出道水纹，老人又把渔叉投了出去，平静的河面顿时沸腾了。
　　 老人兴奋地把船划过去，在他弯身抓住渔叉木把时，那条鲶鱼更加拼命地挣扎起来，“哗”，“哗”地鱼尾拨水声在幽静的河湾里，老人这会儿啥也不顾了，涌进船舱中的水把他的鞋、裤腿浸湿了，他都没感觉到，只想，尽快把鲶鱼弄到船上来。他站了起来，站在船的一边，用尽全身力气想把鱼拉到船上，鲶鱼又拼命挣扎一下，倾斜的小船翻了，老人重重地跌入水中。
　　 第二天清晨，老人没在河沿上出现，那只破旧的渔船底朝天地泊在河湾里，打着转；岸边上，柳树上挂着幡似的渔网，随着晨风飘拂······
　　 又过了一年，那座墙皮脱落的茅草房倒了。几场雨后，房屋的遗址长出一片青草，只剩下几根柞木柱脚立在茂密的杂草丛中。