立秋后，晚风轻拂，有些许清冷。秋日的风，也不似夏日那般黏腻，反而带了点清爽。去河边，河风清凉的能让我更能感受到这一份秋独有的气息。
　　 秋，是萧瑟、收获的季节，让人拥有空阔般的浪漫情调，也有丰收的喜悦。惆怅，覆满枝头，柏油路上零零散散的落叶，似忧伤，像极这个世界的伤痛。自古文人墨客，大抵是悲秋的，总喜欢把秋日寄托悲凉，以至于我见到了落叶，便想起了伤感的离别；看着河边柳飞，就能脱口而出刘禹锡的那两句“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”。身旁的同伴，被我这两句整愣了，问我是不是提前感受到了开学的“压迫”。对此，我只是笑着摇了摇头，转头去看那美的如画卷般的晚霞，心想，秋天也不是那么凄凉的。
　　 秋日，洪江（市）这边也是有落叶的，只不过没北方那边掉得利索。北方的秋，一般在九月中旬就醇厚了，而洪江的秋要在十月中旬才有淡淡的味。洪江入秋，晚于北方。秋，在洪江停驻的时间比北方短，即使这样，我也喜欢洪江的秋。
　　 我爱秋，就单是爱它的干涩与落寞。飘零的落叶，像是流进我生命的一股清泉，脱落，枯竭，又迅速消散。落下的弧度，带着风的印记，却又带着一份执拗的勇气。
　　 人为什么总是在秋天寄托悲凉之意？好像见了落叶，便想到离别；见了霜露，便想到了泪眼；见了枯蝶，便想到了遗嘱。他们纷纷阐述出萧瑟、凄凉、悲、寂，让人泪流的字眼。秋，好似生来就是夏的死讯，我却习以为常。秋，它不会改变世俗的眼光，当退去浮华，它才展露出真正的筋骨。那在秋风中翩翩起舞的落叶，文人称之为凋零，可谁又能想到那是叶儿借助风抚慰生养它的土地。旋转的节拍，是在安慰大地母亲，是为生命交替复活的暗号。
　　 落叶，也许代表着新的生生不息。那在枫叶上的霜露，在秋日，与劲松上流出琥珀般的干块琼浆，它们代表的是在风冷中形成的不屈，而蝴蝶在秋日黄昏下折射出的红色，谁说是死亡前的“回光返照”？难道我们不能换一种思维，说是另一种“破茧”。我愿称之为是灵魂冲破了皮囊的束缚，成就了那个更远的旅行。
　　 秋，不过是肯附和人们的悲伤，却成了迁客骚人的诉苦对象。我没有那么多华丽的辞藻，可以让我眼中的秋展示出来，但我想每个人眼中的秋味是不一样的。网上，代表秋天的事物有很多，如近年火起来的“秋天的第一杯奶茶”“秋天的第一顿火锅”种种之类，这不都是人们庆祝秋天来临的表现吗？比起这些，我更喜欢路边掉落的秋叶，傍晚河风吹起，耳边树叶沙沙作响。
　　 人各有所爱，心态不同，感觉是不一样的。我从小就怕热，不喜夏天出行，所以我喜欢凉快一点的季节。春天总感觉少了点什么，冬天又太冷，秋天却刚刚好。
　　 2025年8月，我终于等到了秋。我是秋天生的，也许这是我更加偏爱它的原因吧。我喜欢秋，不单单它是一个收获的季节，更多的是它能让我感受到这个世间的万事万物，经过时间的洗礼，什么叫“草木一秋”的真正内涵。冬天，对我来说，太晚了，四季轮变，我唯爱这秋。
　　 几个月后，寒冬会悄然而至。耳边的秋风，却将我拉回遥远的记忆。在外公家，每当秋天来临，农作物丰收的时候，我会屁颠屁颠地跟着外公外婆去田间寻找当晚的美味。他们摘茄子，我便有样学样的将还是“小屁孩”的茄子摘了下来。当我拿去给他们看时，他们先是一笑，然后对我说这个还不能吃。我咯咯地看着他们笑，呆萌极了。那时，他们的一笑一颦，仿如昨日。现在老房子已人去楼空，但我的回忆却跟着我，那份情感也会一直伴随着我。
　　 在凉爽的秋天里，我才感觉已从炎热的夏天活了过来。南京的梧桐大道，北京的胡同，这些都是我想在秋天里去一睹的景观，但现在我还没有能力支撑我去这些地方，可我相信不就的将来，我会通过自己的努力到达这些地方。
　　 秋，是我的眼中景，它永远是凉爽、肆意快活的。这次我替秋辩解，不看同伴的眼光，让我笔下的秋能在洪江市芙蓉中学流光溢彩。
　　 秋本无声，但我用文字赋予它辩词，让它展现出被世俗冷落的凄美，这便是我笔下的秋。我孤注一掷，击碎千年悲秋言论，它便在我心中不再凄凉，是我独一无二的秋。