我对茉莉最初的记忆，是姥姥系在蓝布围裙带上的一只小布囊。布囊是褪了色的青，上面绣了一朵将败未败的茉莉。姥姥在灶间走动，那布囊便随着她的步子，一摆一荡，于是，一股极清、极幽远的香，便从那摆荡里散出来，混着炊烟和米饭的蒸汽，氤氲了整个老屋。
　　 那时我还尚小，很奇怪姥姥为啥要系着这个。我总爱仰着头问：“姥姥，这里头装的是什么呀？”她便停下手中的活计，用那布满茧子与皱纹的手，极轻极珍重地拍拍那小囊，眼角的笑纹深得能藏住时光：“是茉莉呀，妮妮，是看不够、闻不够的茉莉。”
　　 “是我妈妈的名字里的茉莉吗？”我禁不住好奇问。姥姥听后笑了点了点头说：“是啊，你妈是小茉莉我是大茉莉。”母亲姓叶，全名“叶茉莉”。而更巧的是姥姥虽然全名不带茉莉，而小名却也叫“茉莉”。
　　 姥姥的一生，真如布囊里的干茉莉，被岁月的重担层层压过，失去了鲜润的形色，却将魂魄凝成一缕强悍的香。母亲私下里叹气，说姥姥命苦，年轻时受尽苦难，那时姥爷在部队服役好多年，姥姥本应该随军的，但那时姥姥要照顾公婆和两个姥爷的弟妹，就一直留在家里。姥姥一个人咬着牙，白天在生产队挣工分，夜里就着一点煤油灯给人缝补衣裳，硬是把这个家支撑起来，把三个儿女拉扯大，没让一个饿着、冻着，也没让一个失学。这些惊心动魄的往事，从母亲嘴里说出来，是沉甸甸的酸楚，可姥姥自己却从不言说。她只是日复一日地，沉默地，在泥土里刨食，在针线里穿寻，像一株长在贫瘠墙角边的茉莉，无人照管，却自顾自地扎根，沉默地抽枝，安静地开出花来，再把自己的苦痛，悄然酝酿成赠予人间的清芬。
　　 姥姥极爱茉莉，在老屋的矮墙边种了密密一排。不是那种矜贵的异种，只是乡野最常见的单瓣茉莉，花粒小而密，白得极其纯粹。她侍弄它们时，神情是一种近乎虔诚的专注。浇水、施肥、修剪，动作轻柔得像在抚慰婴孩。暮色四合时，她常独坐花旁，一言不发，只是静静地看。我问她看什么，她喃喃道：“怎么看不够，闻不够呢……”
　　 少时的我，并不真懂何为“看不够”。只觉得那花是好的，香是好的。
　　 姥姥会制作茉莉花茶，这个手艺据说是和一个走街串巷卖茶的南方人学的，那时村里总有个四十多岁的男人来村里卖茶。对于南方人村里人有些偏见，都觉得南方人不实诚。男人卖茶不贵，说自家产的，只是卖个吃饭养家钱。村里人虽然都买他茶吧，但都远离他，问完价钱买完茶就走，很少有人和他搭话，有时男人想讨碗水喝也没人给。姥姥却不那样，姥姥对于村里人的冷漠态度就说了：“咱们可不能这样，人家背井离乡地来了咱们这嘎达做买卖，也是为了一口饭吃。南方人和北方人都是中国人，咱们要对人家友好。”姥姥不光这么说，还经常给他端水喝。有时赶上中午饭点了，男人啃着干巴巴的馒头就着咸菜，姥姥还会给他端一碗汤。姥姥经常这么做，男人被姥姥感动了，男人告诉姥姥他家是福建福州的，后来他还教会了姥姥茉莉花茶的简单制作……
　　 对姥姥来说，那浸润了茶香与花香的蒸汽扑在脸上，是世间最温暖的享受。她将新采的茉莉与粗制的茶叶一层层仔细铺叠在陶罐里，密封好，让茶叶酣畅地吸纳花香。几日后开封，那香气便不再是浮于表面的附着。她将这茶分赠邻舍，自家只留少许。每次看她珍重地包起一包茶，递给隔壁刚刚丧偶的阿婆，柔声说着：“喝点茉莉茶，心里会清爽些。”那时阳光穿过她的银发，我恍惚觉得，姥姥自己，就是一株历劫后愈久弥香的茉莉。
　　 后来，我们一家离开东北来到承德。紧接着我离家求学，去了大城市。大城市自有它的繁华与喧嚣，霓虹耀眼，香水的味道琳琅满目，却总觉得浮躁、隔膜，感觉闻不到生命最初那种真切，忘了如何去凝视一朵花的开放，人生的风雨骤然而至，失母的痛，工作的挫败、人情的冷暖，几乎将我击垮。深夜里，我独自躲在家里的阳台上，望着楼下流动的车灯，感到一种前所未有的迷茫与孤清。
　　 某一个加班回来的深夜，身心俱疲地回到家里。在邮箱里摸到一个来自故乡的、鼓鼓囊囊的包裹。拆开来，是一个极简单的铁皮盒子，盒盖下压着一封短信，是姥姥的字迹：“囡囡，我给你拿了一些茉莉花茶，城里的茶，不及家里的香。”
　　 打开铁盒的瞬间，一股熟悉到令人鼻酸的香气汹涌而出，瞬间填满了狭小的空间——是茉莉花茶！是姥姥亲手制做的、味道气息丝毫未变的茉莉花茶！那香气像一把温柔却有力的钥匙，铿然一声，开启了我所有被尘封的记忆与感官。我舀一勺茶叶放入杯中，冲入滚水，看干枯的茶叶与花瓣在水中重新舒展、旋转、漂浮。
　　 我捧着那杯茶，氤氲的热气濡湿了我的眼眶。就在那一刹那，在姥姥的茉莉茶香里，我忽然懂得了她口中的“看不够，闻不够。”
　　 那一刻，我恍然大悟，原来，姥姥说的“看不够”，她看的从来不止是花。茶叶的下面，姥姥还给我写了一封信，信中写到：“妮妮，勇敢些吧！妈妈虽然不在了你还有我。还有咱们共同喜欢的茉莉花陪伴。茉莉在炎夏的季节都能开出冰雪般的花朵，赠世界以清凉；无论它身处何地都能心向光明，努力生长；虽然它无艳色夺人，却以一缕幽香贯穿岁月，证明自身存在的价值。它能做到的，姥姥相信你也能做到……
　　 是啊，姥姥和母亲同是这样的人，她们的一生，何尝不是如此？生活给予她们的是贫瘠的土壤、是风雨的摧折，她们却从未屈服，从未抱怨，只是将所有的苦楚默默咽下，再用尽一生的力气，去酝酿、去沉淀，最终将自己的生命绽放成花，提炼成香——那香，是她们的坚韧，她们的勤劳，她们赠予世人的所有善良与温暖。
　　 姥姥嘴里的“看”的，是一种生命的哲学。是于卑微处开花，于苦难中生香的至高境界。这境界，非静心凝神不能观，非身体力行不能懂。
　　 我从杯中啜饮一口。那茶香，不再是童年记忆里单纯的温暖甜美，而是蕴藏了丰富的层次：初尝是清甜，旋即有一丝极微的清苦底蕴，而最终回荡于唇齿与心田的，是那斩不断、化不开的醇厚甘香。这恰如人生，先甜，后苦，再回甘。
　　 此后的日子里，我的窗台上也养了许多盆的茉莉。它同样其貌不扬，大部分时间只是沉默地绿着。我也学着姥姥的样子，时常看它，有时也看得出神，就如母亲也在看我一样感到温暖。城市的节奏依然很快，压力依然无处不在，但每当我俯身靠近那细密洁白的花苞，深深吸入那穿越了尘世喧嚣的寂静之香时，心便立刻沉静下来。
　　 我看它如何抽枝长叶，如何在寂静无人的深夜悄然绽放，如何倔强地香着，不为取悦谁，只为证明一种生命的态度。我看不够的，是它内在的那种精神力量。
　　 我终于明白，姥姥赠予我的，不止是一罐可以喝完的茶，一盆可以开败的花，而是一种看待世界、对待生命的方式。她让我知道，无论身处何地，境遇如何，人都可以活成一株茉莉——不张扬，不喧哗，甚至承受着生活的重压，却始终保持着内在的高洁与坚韧，并将这一切，转化为赠予这个世界的、不动声色的善良与芬芳。
　　 这茉莉，这人生，如何能看得够呢？
　　 它的香，早已渗入我的骨血，成为我辨认这个世界、走好脚下道路的，唯一的气味与坐标。