傍晚开车经过老城区，看见巷口卖花的小姑娘把最后一束皱巴巴的玫瑰塞进自行车筐，车座上坐着个扎马尾的姑娘，男生挠着头说“本来想抢早上最新鲜的，结果加班忘了”，女生却把花抱在怀里，笑得比路灯还亮。我突然想起二十年前的自己，攥着张皱巴巴的电影票在电影院门口转了三圈，直到散场都没敢把“要不要一起走”说出口。
　　 后来才明白，七夕这玩意儿，从来不是给牛郎织女过的，是给我们这些揣着心事不敢说的人，找个台阶下。
　　 我十七岁那阵，还不流行微信发“在吗”，喜欢一个人全靠传纸条。后座的女生总借我的数学笔记，每次还回来，页脚都会多画个小太阳。我攒了半本这样的笔记，却连问一句“你是不是喜欢画太阳”的勇气都没有。那年七夕前一天，我在文具店挑了支带细闪的钢笔，想夹在笔记里还给她，结果走到教室门口，看见她正给邻班男生讲题，阳光照在两人并排的笔上，我攥着钢笔转身就走，把笔藏进了书桌最底层的抽屉。
　　 现在想想，那支钢笔早该落灰了，但当时的心跳声却记得清楚——像揣了只扑棱蛾子，撞得胸口发疼。后来我写小说，总爱写那些没说出口的暗恋，有人问我是不是故意制造遗憾，其实不是，是年轻时的我们都太怕了：怕被拒绝，怕连朋友都做不成，怕自己的喜欢太廉价，配不上对方眼里的光。
　　 但爱情这东西，从来不是等出来的。
　　 我认识一对夫妻，老陈和他爱人，是在工地认识的。老陈是钢筋工，爱人是食堂的打饭阿姨。那年七夕，工地食堂加了菜，老陈排队打饭时，阿姨多给了他一勺红烧肉，说“看你今天搬钢筋累坏了”。老陈红着脸说“我明天想请你去镇上看电影”，阿姨愣了一下，把饭勺往铁桶上一磕，“行啊，但你得帮我把食堂的煤球搬了”。后来他们结婚，婚房就是工地旁的小平房，墙上贴着那张皱巴巴的电影票根。老陈总说，那天要是他没敢开口，这辈子可能就错过了那勺红烧肉，也错过了一辈子的伴儿。
　　 你看，爱情从来不需要什么盛大的铺垫。不是非要等到七夕的零点，不是非要送99朵玫瑰，不是非要把“我爱你”说得惊天动地。它可能就是一句“饭吃了吗”，一勺多给的红烧肉，一次鼓起勇气的邀约——是你愿意把心里的话讲出来，哪怕声音发颤，哪怕手心出汗。
　　 现在的年轻人总说“社恐”，说“怕被拒绝”，说“暧昧期最美好”。可暧昧这东西，就像没煮熟的饺子，看着热闹，吃下去却硌得慌。我见过太多人，在微信里聊得热火朝天，现实中却擦肩而过；在朋友圈里互相点赞，私下里却连一句“约吗”都不敢说；把“我喜欢你”拆成“今天天气不错”“你发的歌很好听”“最近过得怎么样”，最后把喜欢熬成了遗憾。
　　 去年七夕，小儿子问我“爸爸，什么是爱情啊”。我没给他讲牛郎织女的故事，而是带他去了小区楼下的便利店。便利店老板和老板娘正忙着理货，老板给老板娘递了瓶冰水，老板娘给老板擦了擦额头的汗。我说“你看，爱情就是两个人一起干活，一起喝水，一起把日子过成自己的样子”。小儿子似懂非懂地点点头，我却突然想起当年那个藏钢笔的自己——要是那时候我能明白，爱情不是什么遥不可及的星辰，而是触手可及的温暖，大概就不会错过那么多时光。
　　 前几天整理旧物，翻出了那本夹着小太阳的笔记。页脚的太阳已经褪色了，但我突然想起那个女生的名字，试着在同学群里问了一句。没过多久，她回复我“是你啊，当年我还以为你不喜欢我画的太阳呢”。我愣了半天，敲了句“其实我很喜欢”，后面加了个太阳表情。她回了个笑脸，说“现在我儿子也喜欢画太阳”。
　　 没有遗憾，也没有可惜，只是觉得，要是当年能早点说出口，大概会多一段不一样的回忆。但也正是因为那段没说出口的喜欢，让我后来学会了珍惜每一次开口的机会——对家人说“我爱你”，对朋友说“谢谢你”，对爱人说“有你真好”。
　　 今晚路过江边，看见好多情侣在放孔明灯，灯上写着“永远在一起”“我爱你”“余生请多指教”。有人问我要不要也放一个，我说不用了，我的心意早就说给该说的人听了。孔明灯会灭，但说出口的话，会留在心里，暖一辈子。
　　 其实牛郎织女的故事，最让人难过的不是隔着银河，而是他们一年只能见一次，却还要等。我们不一样，我们有手机，有高铁，有随时能见面的机会，有想说就能说的勇气。别等了，别把喜欢藏在心里，别把爱意熬成遗憾。
　　 你要是喜欢一个人，就明天早上买杯她爱喝的豆浆，说“我顺便给你带了一杯”；就中午约她去吃那家她提了好几次的面馆，说“听说这家面不错，一起去尝尝”；就晚上散步时，指着天上的月亮，说“今天的月亮真圆，就像我想你的心一样”。
　　 爱情不是什么复杂的东西，它就是“我想和你在一起”，而且我愿意告诉你。
　　 今晚的风很软，月亮很圆，适合说情话，适合见想见的人，适合把藏在心里的话，大声说出来。
　　 别等鹊桥了，你走过去，就是桥。
　　
　　 二0二五年八月二十九日星期五（七夕节）