人常说“儿的生日，娘的苦日”，这句最朴素不过的语言，映照出了生命诞生的双重真相：一方面是新生儿带来的欢欣与希望，而另一方面呢，则是母亲承受的分娩时难以言喻的剧痛与牺牲。若说分娩之痛是惊心动魄的暴风雨，那么其后的奉献则是润物无声的涓涓细流，滋养着家的沃土，岁月染白的青丝……
　　 我们每个人都会过生日，过生日的时候，你会沉浸在别人为你庆祝的欢乐气氛中，而更不应该忽略的是母亲给予自己生命的痛楚。更要感恩母亲养育我们而付出的辛苦。
　　 我的生日在腊月，北方最冷的时节。每年这一天，母亲总会起个大早，为我熬一碗最朴素的小米粥，煮两个鸡蛋。粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，金黄的米粒翻滚沉浮，像极了那些被岁月浸泡的往事。人家过生日都吃长寿面而我之所以吃粥，只是因为这是我们老一辈家传下来的习惯。
　　 十岁那年，我发了高烧。生日前一天夜里，温度计的水银柱固执地升到39度。母亲用酒精一遍遍为我擦拭手心脚心，额上的汗珠比我的体温还要烫。天蒙蒙亮时，我迷迷糊糊听见厨房传来窸窣声响。挣扎着睁开眼，看见母亲披着棉袄，就着昏黄的灯光淘米。她的手冻得通红，淘米水溅湿了袖口，结了一层薄薄的冰碴。那碗粥，是我吃过最咸的——我的泪水止不住地往下掉，母亲却笑着说：“傻孩子，生日可不能哭。”
　　 十七岁，我要去省城读高中。离家的前夜，母亲整晚没睡，把我的行李检查了一遍又一遍。生日那天清晨，她依然熬了粥。我看着那碗粥突然发了脾气：“人家过生日都吃长寿面，咱家可倒好每年都是粥，就不能换个花样吗？”母亲听我吼她，低着头嘴唇蠕动着，最终什么话也没有说出来。后来父亲告诉我，我们家生日这天喝粥，是老祖宗传下来的。过去那种年代，或许家里穷吧，家里也吃不起面食，一年四季我家吃的多数都是米饭米粥，吃一顿面食也就是节日或者过年了。最关键的，我们家的老辈人有个说法，孩子生日喝母亲熬的粥，一辈子都不会挨饿。离家的三年，每个生日早晨，我不在母亲身边，母亲都会提前打电话给我告知我，别忘了给自己买一碗粥，但买的粥毕竟没有母亲煮的好吃，也喝不出当年的温度。
　　 去年冬天，母亲病了。生日前一天，我守在医院。深夜，她突然醒来，挣扎着要起身。我按住她：“要什么？我帮您拿。”她看着窗外漆黑的天，喃喃道：“米还没淘呢，再不熬就来不及了。”那一刻，四十岁的我在母亲面前哭得像个孩子。原来母亲还居然记得我的每一个生日，即使用尽最后力气，也想着还要为我熬一碗粥。
　　 第二天，我在医院的走廊里借了个小电锅。当小米在锅里第一次翻滚时，母亲醒了。她靠在枕头上，微笑着看我手忙脚乱。粥熬好了，我笨拙地盛了一碗，吹凉了喂她。她喝了一口，摇摇头：“火候不够，米芯还没熬透。”我们相视而笑，笑着笑着，都流了泪。
　　 如今我才明白，每年我的生日，母亲为我煮的那碗看似普通的小米粥里，却藏着母亲所有的祈祷。她不要我大富大贵，只愿我一生温饱。她用最朴素的方式，把牵挂熬进米粒，把祝福化入粥汤。365个日子，她记得最牢的是我出生的那一天；千万种美食，她觉得最金贵的是那一碗温热的小米粥。
　　 生日又至，灶上熬着粥。是我自己为自己煮的。母亲没有陪我到最后，她说她先去了那边。我坐在厨房的小凳上，喝着那碗粥，蒸汽氤氲中，时光仿佛倒流——我还是那个发烧的孩子，母亲还是那个年轻的母亲。原来，母爱从来不是宏大叙事，它就藏在一粥一饭里，藏在每一个平凡的日子里。
　　 米香弥漫中，我轻轻吹散热气，就像是母亲曾经为我做的那样。一口一口，认真地喝完了整碗粥。
　　 这碗粥里，有母亲最美的年华，有她说不出口的牵挂，有一个平凡母亲能给出的全部的爱。儿的生日，确实是娘的苦日，但母亲用一生的时间，把所有的苦都熬成了甜。