早上的雾像没拧干的蓝布衫，从山沟里漫出来，刚好漫过竹楼的晒台。木柱子上的铜铃被风吹得叮铃响，像是有人在雾里数珠子，一颗一颗掉进阿佤人屋里的火塘里。寨门口的老榕树根须往下垂，挂着露水，看着就像老辈人传下来的绳结，每一根都拴着太阳没出来时的梦。“来喝口茶不？”佤族老爷子递过粗陶碗，茶汤里漂着几片茶叶，像搁浅的小船。这茶是山顶采的，带着早上露水的苦味，咽下去后，舌尖反倒冒出点甜，跟听见山风穿过竹林的调调似的。老爷子说这茶叫“隔年香”，去年的茶叶收在竹筒里，今年打开时，香味能飘过三个山坳——这是时间在竹节里酿的酒，喝一口，就把去年的雾和今年的风都装进肚子了。
　　 竹楼栏杆上挂着兽骨做的风铃，有风过时，骨头片碰在一起的声音里，混着远处姑娘们的歌声。“江三木罗哎——”调子忽高忽低，像藤蔓缠在崖壁上，“石头会开花，泉水会唱歌……”老爷子说，“江三木罗”是佤族的老歌，讲的是创世神缝天地的时候，不小心漏了个缝，风从缝里钻出来，就变成了歌。以前寨子里有人遇上难事，对着山唱三遍这歌，云就会停在山顶，跟在听似的。顺着歌声往半山腰走，看见一群姑娘在晒谷场染布。蓝靛草泡的水装在木盆里，发着幽幽的光，像是把夜空剪了一块下来。姑娘们的手泡在水里，搅出一圈圈波纹，白布放进去再拎出来，已经染成淡蓝色，像雾落在上面。有个姑娘用指甲在布上划花纹，指甲划过的地方，蓝色更深些，老爷子说这叫“指甲花”，是佤族姑娘的秘密，花纹里藏着对心上人说的话——划得深的地方，是思念太重，沉到布纹里去了。
　　 晒谷场边的老茶树下，有个火塘正烧着。三脚架上的铜锅咕嘟响，飘出烤肉的香味。几个汉子围着坐，手里的竹杯碰在一起，酒在杯子里晃出琥珀色的光。他们唱着酒歌，词听不懂，调子却像山溪撞在石头上，脆生生的。其中一个汉子说，这酒是用“密枝节”剩下的糯米酿的，密枝节的时候，全寨人都去神树下祭拜，把糯米撒在树根，来年收的米酿酒，会带着树的香味。雾慢慢散了，太阳从树叶缝里漏下来，在地上织成金色的网。远处的梯田像叠起来的绿绸子，田里的水晃着，映出天上的云，云影移动时，梯田就像在慢慢展开一幅画。老爷子说，梯田是老祖宗顺着山的纹路挖的，每一块都对着一颗星星，星星亮的时候，田里的水就会发光，那是星星在跟稻子说话。
　　 走到寨子尾巴的祭神台，看见几块奇形怪状的石头，石头上缠着红布，布上沾着松脂。老爷子说这是“石神”，以前有头野猪糟蹋庄稼，全寨人都抓不住，后来把这石头请出来，野猪就再也没来过。石头缝里长着棵小草，叶子上的露水滚来滚去，像石神眨眼睛。天快黑时，竹楼的灯一盏盏亮了，光从竹缝里漏出来，像撒在地上的星星。火塘里的柴噼啪响，老爷子用佤语讲故事，声音忽轻忽重，像在拨一把看不见的琴。故事里有会飞的人，有会说话的树，有藏在云里的宝贝。讲到兴头上，他从怀里摸出个竹笛，吹了段短调，笛声像条银鱼，从火塘的烟里游出去，游向黑沉沉的山。
　　 雨是后半夜下起来的，淅淅沥沥打在竹楼的茅草顶上，像有人用手指轻轻敲鼓。火塘里的火还没灭，余烬发着红光，把人影投在竹墙上，忽大忽小，像在跳一支老辈子的舞。老爷子说，这样的雨是“洗山雨”，能把山洗得更青，把草洗得更绿，连石头都会透出光来。天亮时雨停了，推开竹门，看见寨子里的路变成了小溪，水顺着石板缝往下淌，叮咚响，像有人在数珠子。空气里全是泥土的腥气，混着野兰花的香味，深吸一口，肺里像铺了层青苔。远处的山被雾裹着，只露出尖尖的顶，像浮在云里的船。跟着采药的老爷子往山上走，他背着竹篓，手里拄着根红木棍，棍头包着铜，敲在石头上“当”的一声，惊飞了几只山雀。老爷子说这棍子是“寻药棍”，老祖宗传下来的，对着药草敲三下，药草就会摇叶子，像在招手。路上遇见一种开小白花的草，老爷子弯腰摘了片叶子放嘴里嚼，说这是“醒神草”，走累了嚼一片，脚底板就会生出劲来。
　　 走到半山腰的溶洞，洞口挂着些干藤蔓，像门帘。钻进去时，一股凉气扑过来，洞里的钟乳石滴着水，“嗒，嗒”，在空荡荡的洞里荡出回音，像在敲编钟。老爷子用打火机照了照，钟乳石上有古人画的画，红的黑的，画着人牵着牛，牛头上长着角，角尖指着天空。老爷子说这是“岩画”，是老祖宗记的事，那牛是“神牛”，能把天上的雨水引到田里。溶洞深处有个水潭，水绿得像块玉，倒映着洞顶的石笋，像把天倒了过来。老爷子说这水是“灵水”，产妇喝了，奶水会像山泉一样多；小孩喝了，夜里不做噩梦。他掬起一捧水，水凉得像冰，喝下去时，喉咙里像有星星在跳。
　　 出了溶洞，看见几个妇女在山涧边捣米。木杵撞在石臼上，“咚，咚”，声音传得很远，和山涧的流水声混在一起，像支天然的曲子。她们头上裹着青布帕，帕子角垂在肩上，随着捣米的动作轻轻晃。其中一个妇女笑着说，这米是要做“杵米粑粑”的，舂得越久，粑粑越软，吃了能长力气。往回走时，遇见寨子里的人在祭“谷神”。田埂上摆着竹篮，里面装着新摘的玉米、谷子，还有一只红冠子的鸡。祭师穿着黑色的长袍，袍子上绣着太阳和月亮，手里摇着铜铃，嘴里念着咒语。风吹过稻田，稻穗沙沙响，像在回答祭师的话。老爷子说，谷神住在最饱满的稻穗里，每年这时候祭拜，来年的谷子就会结得像葡萄串。
　　 傍晚回到寨子，看见姑娘们在跳“木鼓舞”。鼓是整段木头挖的，鼓面蒙着牛皮，敲起来“咚咚”响，震得地面都在颤。姑娘们穿着镶银边的裙子，裙子上的银饰随着动作叮当作响，和鼓声应和着。她们的脚步又快又急，像在追赶什么，又像在挽留什么。老爷子说，木鼓舞是跳给老祖宗看的，鼓点越响，老祖宗越高兴，就会把福气撒在寨子里。月亮升起来时，鼓声还没停。火塘边挤满了人，烤着白天采的菌子，菌子的香味混着木柴的烟，漫过竹楼的顶。有个老爷子弹起了三弦，弦音悠悠的，像山涧在夜里流。姑娘们的歌声又响起来，“江三木罗哎——”这一次，歌声里带着水汽，像把雨里的山、雨里的树，都唱成了诗。
　　 月光把寨子泡成了银色，竹楼的影子落在地上，像一张张铺开的网。火塘里的火又旺了些，老爷子用竹刀削着竹筒，竹屑飞起来，在火光里像金色的蝴蝶。他说要做“月光酒”，把糯米装在竹筒里，埋在月光照得到的地方，等明年这时候挖出来，酒里会有月亮的味道。寨中心的晒谷场正热闹，今晚是“摸你黑”节的前一夜。人们在地上堆起柴，柴上撒着松脂，一点火，火苗“腾”地窜起来，映红了半边天。汉子们光着膀子，身上涂着黑色的泥，泥里混着香料，远远就能闻到一股特别的味。老爷子说这泥是“神泥”，涂在身上能驱邪避灾，还能让姑娘的眼睛更亮——看见涂泥的汉子，就知道谁最勤快。
　　 姑娘们穿着白色的短裙，裙摆上绣着红色的花纹，像山里的映山红。她们手里拿着花环，见着喜欢的汉子，就把花环套在他脖子上。有个姑娘把花环套给了敲木鼓的后生，后生的脸比火还红，手里的鼓槌都差点掉了。老爷子笑着说，这是“花为媒”，老祖宗定下的规矩，套了花环，就能一起去采蜂蜜、种玉米。火堆边有人在讲“司岗里”的故事。说很久很久以前，人是从山洞里出来的，第一个出来的是佤族人，带着火种；第二个是汉族人，带着谷种；第三个是傣族人，带着水……故事讲得很慢，像火塘里的烟，慢慢飘向夜空。老爷子说，司岗里是佤族的根，不管走多远，都要记得自己是从哪个山洞里出来的。
　　 半夜时，有人抬来一坛“水酒”，酒坛用红布盖着，揭开时，酒香像潮水一样涌过来。大家用竹杯传着喝，杯沿碰在一起，发出清脆的响。喝到兴头上，有人唱起了“打歌调”，调子欢快得像山雀在飞：“月亮出来亮堂堂，阿妹梳头盼情郎……”唱着唱着，就有人拉起手，围着火堆跳起来，脚步踏在地上，“咚咚”，和心跳一个节奏。天边泛起鱼肚白时，火快灭了，只剩下一堆红炭。有人往炭上撒了把茶叶，茶叶“滋滋”地响，冒出青烟，烟里带着茶香，飘向寨子的每个角落。老爷子说这是“送火神”，让火神带着寨子的心愿，回到天上去。
　　 太阳出来时，寨子里静悄悄的，只有几只鸡在踱步。竹楼的晒台上，晾晒的佤族服饰在风里晃，银饰闪着光，像星星落在上面。火塘边的竹筒里，月光酒还在睡，等明年的月光来叫醒它。走在离开寨子的路上，看见山涧里的水更清了，水底的石头上，还留着昨夜姑娘们捣米的痕迹。远处的梯田里，有早起的人在插秧，身影在水田里晃，像和天上的云影叠在了一起。忽然听见身后传来歌声，还是那支“江三木罗”，调子轻轻的，像山风在说再见。回头看，阿佤山寨藏在青山里，竹楼的顶在阳光下闪着光，像撒在绿绸缎上的珍珠。老爷子站在寨门口，手里挥着竹帽，帽檐上的红缨在风里飘。山风掠过耳边，带着那句没唱完的歌：“石头会开花，泉水会唱歌，阿佤人的日子，像蜂蜜一样甜……”