阿竹记事起，阿爷就说夜郎谷是竹王劈开的。当年竹王从巨竹中诞生时，竹筒裂成三瓣，瓣尖化作鹰嘴崖的锋、回音壁的弧、黑潭坳的涡。此刻卯时的雾正从这三道缝里漫出来，像浸了竹汁的棉絮，裹着清甜的腥气 —— 那是竹根在吐息。阿竹踩着石阶上山，每一步都踏在竹王剑痕的凹处：剑痕深三寸，恰容半只脚掌，走偏一分，守碑竹的叶尖就会扫过脚踝，留下凉丝丝的痒，像谁在扯他的裤脚。
　　 他背上的竹篓晃得轻。朱砂罐里掺着去年的竹根血，凝结成暗红的块，阿爷说这是 “竹王的余温”—— 当年竹王战死后，血渗进竹根，每逢三月三就顺着石缝往上冒，混着晨露凝成珠，够描满整面夜郎碑。坛子里的雄黄酒泡着七节竹节，节疤处浮着细小白沫，是去年描碑时剩下的，阿爷说泡够三百天，能看清竹节里藏的鼓纹。最底层压着半块青铜残片，阿爷从黑潭捞的，边缘的云雷纹磨得发亮，上面 “鼓鸣则谷醒” 五个字，笔画里还嵌着细小的银鳞。
　　 转过鹰嘴崖，雾突然被撕开道菱形的口子。穿卡其布风衣的女人正对着崖壁发怔，她脚边的三株并生夜郎竹，根须在土里盘成个 “王” 字 —— 这是竹王的地盘标记，阿爷说过，外人踩进去，竹影就会在她背上投出蛇形纹。女人鬓角的银饰沾了雾水，折射的光落在崖壁蝌蚪文上，那些字竟活了过来：先化作游蛇，顺着石缝往下淌，再凝成句夜郎文，最后褪成汉话：“银血至，鼓自鸣”。
　　 “这是…… 竹王分谷的传说？” 女人的声音惊飞雨燕，翅风撞在阿竹的铜铃上。铃舌是夜郎编钟的残片，震出的调子让崖壁突然渗出汁液 —— 不是水，是半透明的胶，在石面上凝成幅画：竹王挥剑劈开巨竹，竹节里滚出无数铜鼓，有的撞上山成了岩，有的落进潭成了石，最后一面鼓沉进黑潭时，溅起的水花化作七条蛇，盘在鼓边不肯走。阿竹认得这画，阿爷的牛皮卷上有，卷末用朱砂写着：“蛇护鼓，鼓镇怪，怪醒则鼓鸣”。
　　 他掏竹笔时，指腹触到碑脚的凹痕。这凹痕深如指节，每年三月三就会吐出腥甜的水，阿竹蘸着朱砂描 “水” 字，第三笔刚落，石缝突然 “啵” 地冒个泡，血色汁液漫开，在碑面画出黑潭的模样：潭底的铜鼓泛着幽光，鼓边的七条蛇正昂着头，蛇眼亮得像银钉 —— 正是阿爷说的 “七蛇护鼓”。
　　 “我爹的相册里，碑前有块青铜牌。” 女人翻开泛黄的纸页，老照片里的铜牌刻着 “谷枯则鼓鸣”，牌脚压着片银饰，月牙形，与她鬓角的一模一样。阿竹的铜铃突然发烫，烫得他想起阿爷临终的话：“当年夜郎公主嫁苗王，带了半面铜鼓当嫁妆，另一半留在谷里。银饰是信物，拼起来能合上鼓面的太阳纹 —— 只是那太阳纹，一半是苗绣，一半是夜郎刻。”
　　 夜雨裹着雷声滚进谷时，阿竹抱着铜鼓面具往黑潭跑。面具上的蛙纹被雨打活了，顺着手臂爬，留下凉丝丝的印子 —— 阿爷说这是 “蛙神引路”，当年竹王找铜鼓，就是靠蛙群指路，每只蛙背上都背着鼓纹的碎片。黑潭边的七株夜郎竹突然弯成弓，竹梢点水的地方浮出银镯，镯身七节竹纹里的银丝，正随着雷声亮成七条线，在水面敲出 “咚、咚” 的声，像谁在打鼓谱。
　　 “我娘说，镯子是外婆传的，能镇水怪。” 女人的手电光刺破雨幕，照见镯身上的裂痕 —— 与阿竹怀里面具的缺口严丝合缝。就在这时，黑潭突然翻涌，浪头里浮出个巨大的黑影：背甲上的纹路与崖壁蝌蚪文一模一样，每道纹里都嵌着片银鳞，是当年被水怪吞掉的夜郎士兵的甲片。
　　 “扣面具！” 阿竹吼着将面具按在潭边石座上。当面具眼窝对上石座的凹痕，潭底传来震耳的轰鸣，青铜鼓顶着水花升起，鼓面太阳纹里的七枚银钉突然射出银线，缠住水怪的七寸 —— 那银钉，正是用夜郎公主与苗王的聘礼银熔的。女人将银镯贴在鼓面，裂痕与鼓上的凹痕拼合的瞬间，水怪发出一声哀鸣，化作无数银鳞沉入潭底，鳞光在水面拼出 “归” 字 —— 这正是神话里 “银鼓合璧，水怪归渊” 的结局。
　　 鼓面的苗汉鼓谱突然亮起，阿竹看清了最末行字：“竹王血，银族泪，共守谷中生”。女人掏出打火机，将银镯熔在鼓边，银水顺着鼓纹流淌，在地面凝成 “守” 与 “传” 两个字：“守” 字的点是银，“传” 字的竖是竹。
　　 三个月后，阿竹的竹篓里多了枚铜鼓吊坠，是用熔镯的银水重铸的，一面刻着竹王剑，一面刻着苗银纹。有游客问谷里的神话是真是假，他就扯响铜铃，让铃声撞着回音壁反弹回来：“你听，竹王的剑还在崖上响（剑痕撞铃的颤），铜鼓的心跳在潭底呢（潭水回声的闷）—— 谷里的事，哪分什么神话与真？”
　　 夕阳把雾染成金红时，女人在崖壁拓下最后一行蝌蚪文。那些字正顺着竹影变，先成夜郎文的 “竹”，再成简体的 “谷”，最后叠成 “竹生谷，谷生竹”。黑潭的铜鼓又沉了，水面漂着的银鳞连成串，像谁在数竹王当年劈开的三道缝（一、二、三，缝里漏出的光，正好照亮新抽的笋）。阿竹摸了摸守碑竹新抽的笋，笋尖沾着的雾珠里，映着个戴银饰的女子，正跟着竹王的剑影往谷深处走 —— 剑影在前，竹影在后，银饰的光，像串永远不会灭的星。