【编者按】2025年8月26日的笔端，淌出的全是沾着生活温度的细碎诗意。这组短章没有刻意雕琢的辞藻，也不困于传统格律的框架——就像诗里随黄昏拉长的影子、为丰收失眠的庄稼、因久不练习而生疏的调色笔，连餐桌旁老牙能嚼动的嫩韭黄，都是从日子肌理里轻轻抠出的光。那首未拟题的短章（开篇“用你的笔尖写诗”篇）最是私密，“专为你写、只让你读”的克制，把心意藏在“无需留墨”的留白里，像晚风擦过耳畔的私语，唯有懂的人能接住那抹温柔；《随晚风消隐》把黄昏写成了流动的默片，摩诃池的金斑映着天主教堂塔尖的剪影，连“消匿”都慢得有了光影的韵律；《失眠的庄稼》最见烟火深情，把庄稼的“分娩”与父老的皱纹缠在一起，仓廪的满、童年的喜，是土地最直白也最动人的抒情；《玫瑰一样的冷红》藏着时光的重量，“调色勾线还给老师”的无奈里，藏着对过往技艺的轻放，更沉的是对“游离网络的孩子”的牵挂；就连《鱼香肉丝》这般家常的名字，也成了诗的主角——滑嫩的不只是韭黄合炒的肉丝，更是老牙咀嚼时，寻常日子里的小确幸。这些诗是“自由”的，韵脚跟着情绪走，不刻意也不勉强；更是“真”的，每一个意象都带着生活的体温——不是远方的风花雪月，是黄昏池边的闲看、田埂上的守望、案头的菜香，还有某一刻只想说给“你”听的心里话。读它们，像翻开一本摊在膝头的私人日记，字里行间全是活着本身的模样：细碎、朴素，却闪着暖人的微光。推荐阅读【编辑：醉孤狼】