夜郎故地的夜，宛如一幅深邃的水墨画，静谧而又带着几分神秘。山风裹挟着凉意，悠悠地穿梭在这片古老的土地上，轻轻拂过窗前。窗外，楠竹修长的身姿在夜色中摇曳，它的影子斜斜地投射在书桌案头，仿佛是岁月勾勒出的一幅剪影，那形状竟酷似父亲生前扫过又落满的竹屑，每一道纹理都承载着往昔的回忆，细腻而又真切。
　　 我已将稿纸铺展了第三回，手中紧紧捏着钢笔，指腹摩挲着笔杆的纹路，那独特的触感，竟与父亲晚年拄过的竹杖如此惊人地相似。恍惚间，我仿佛能感受到杖头被蒙江水浸出的深褐裂纹，以及混着他掌心磨了一辈子的老茧所残留的温热，这股温热透过指尖，一直蔓延到心底，隐隐发烫。然而，当笔尖刚要触及纸面的瞬间，却仿佛被竹王庙前那盘根错节的缠竹藤勾住了一般，硬生生地顿在了半空，连墨滴都像是受到了某种无形力量的牵制，不敢轻易往下坠落，似乎也在忌惮着打破这份沉重的宁静。
　　 思绪如脱缰的野马，肆意驰骋，我试图描绘出他蹲在古糯田里薅草的模样。墨锭在蛙纹石砚上缓缓研磨，清幽而略带清苦的墨香渐渐弥漫开来，恰似那古糯田散发的泥土芬芳。就在这墨香氤氲之际，晨雾中他的身影若隐若现，愈发清晰起来：裤脚高高地卷到膝盖，沾满了田埂上湿润的泥土，仿佛是大地给予的独特印记。手里的薅草刀在微光的映照下，闪烁着清冷的光芒，每一下动作都精准地贴着稻根，那专注的神情，宛如夜郎先民侍弄神圣的图腾柱那般虔诚而仔细。他起身时，习惯性地扶着身边那棵历经岁月沧桑的老楠竹，竹梢垂落的露水滴在他的颈窝，引得他咧着嘴露出质朴的笑容，口中喃喃说道：“这稻穗沉，是竹王护着咱娃的学费。”那爽朗的笑声，伴随着轻柔的山风，悠悠地飘荡在田野间，竟比祭山节上那熊熊燃烧的灶火还要温暖人心，瞬间驱散了清晨的寒意，也温暖了我内心深处最柔软的角落。
　　 然而，思绪的列车尚未停歇，转瞬之间，我又仿佛看到了他傍晚收工的情景：夕阳如血，将他的影子拉得老长，那影子落在蒙江边的石板路上，恰似一幅尚未干透的墨画，笔触间满是岁月的痕迹。他肩上扛着沉甸甸的稻捆，穗子垂下来，轻轻蹭着后背，这一幕，多么像我小时候挂在他脖子上的小手，那沉甸甸的触感，满满的都是对他的依赖。想到这里，我的心中不禁泛起一阵慌乱，生怕遗漏了这珍贵的画面，遗漏了他辛勤劳作的每一个瞬间，遗漏了他为家庭默默付出的深沉爱意。
　　 我的笔触不由自主地转向，想要描绘他在火塘边讲夜郎旧事的夜晚。笔尖刚要勾勒出铜烟锅的轮廓，耳畔却仿佛清晰地响起“咔嗒”一声脆响——那是他捏着祖父传下的铜烟锅，往火塘里按烟丝的熟悉动静。瞬间，火星子欢快地跳跃起来，映照出他眼角那一道道如夜郎古寨石墙上刻痕般深刻的皱纹，每一道皱纹里都藏匿着无尽的故事，仿佛在诉说着这片土地的过往与传承。他缓缓开口，声音低沉而又充满力量：“夜郎的汉子要守本分，就像楠竹要直着长。”“读书是最好的猎魂礼，能把你射向山外的天。”那些话语，伴随着烟丝燃烧的焦香，如丝丝缕缕的炉烟，悄无声息地钻进我的骨头里，融入我的血脉，成为我生命中不可或缺的一部分。然而，就在此刻，我的指尖突然不受控制地发颤，因为我深知，无论我如何努力，都怕写不出他眼中那熠熠生辉的光芒。那光，比铜烟锅的火星还要明亮，比夜郎故岭的月亮还要温柔，它承载着对我的殷切期盼，那是一种无法用言语完全诠释的深情，单薄的文字又怎能装得下这份沉甸甸的盼望？
　　 记忆的闸门一旦打开，便如汹涌的洪流般难以遏制。我又想起他赶场天给我带甜糕的清晨，笔锋刚要蘸墨，那熟悉的甜糕香气便仿佛穿越时空，扑鼻而来——那是镇宁县城老铺子独有的味道，裹在染了竹枝纹的布里，连包裹的纸都被浸得发甜。他总是细心地把甜糕切成三份，微笑着让我先挑最大的那块，眼中满是宠溺。随后，他又会从怀里小心翼翼地摸出一本连环画，书页还带着他的体温，封面上的岳飞，英姿飒爽，比夜郎古庙里的蛙神更让我心生欢喜。然而，笔尖却在不经意间猛地顿住，因为后来那些承载着童年欢乐的小人书不知丢在了哪里，我甚至连最后一次看他递书的模样都渐渐模糊，记忆的拼图仿佛缺失了重要的几块。万一写着写着，连这点甜都留不住，那该如何是好？这种恐惧如潮水般涌上心头，让我迟迟不敢下笔。
　　 甚至，我还想写他账本上的字，那些字，比夜郎图腾柱上的刻痕还要整齐，每一笔每一划，都细致地记录着家里的油盐开销、我的学费支出。每当想起他算账时的模样，我的心便如同被一只无形的手紧紧揪住：眉头微微蹙起，专注的目光落在账本上，指尖轻轻点着账本，阳光从竹窗缝里丝丝缕缕地漏进来，温柔地洒在他鬓角的白发上，宛如撒了一把碎银，闪耀着岁月的光辉。那账本里所藏的，哪里是什么简单的数字，分明是他将苦涩的日子熬成甜蜜的良苦用心，是他用算盘珠子一颗一颗为我们撑起的温暖的家。我深知，那每一笔记录，都是他对家庭的责任与担当，我怕遗漏了其中任何一笔，就会打破他一辈子努力营造的那份踏实与安稳。
　　 原来，并非是没有东西可写，而是关于他的回忆如汪洋大海，像蒙江的水一般，肆意地漫过了夜郎的田埂、楠竹林、蛙纹石凳，每一寸土地、每一个角落，都缠绕着他的影子，每一段回忆都刻骨铭心。我陷入了深深的纠结与惶恐之中，怕选了这一段，就漏了那一段；怕写轻了他弯腰时所承载的重量，那是他扛了一辈子的家庭重担，怕我的文字无法与之匹配；怕写淡了他给予我的温暖，那些混着竹香、稻香、烟火香的日子，是我生命中最珍贵的宝藏，我害怕留不住它们，害怕它们随着时间的流逝渐渐褪色。所以，笔杆一次次悬在半空，稿纸上依旧空白一片，那空白，恰似他生前总擦得锃亮的蛙纹石桌，干干净净，却承载着满得快要溢出来的思念与念想。山风又一次轻轻地吹进来，竹影在纸上摇曳晃动，我这才恍然明白，这滞涩的笔触并非源于怯懦，而是因为心中的爱太过深沉，深沉到连文字都仿佛变得小心翼翼，生怕惊扰了那份沉甸甸的疼与暖。无论我怎么写，都觉得远远不够，都无法完整地表达出我对他的深深眷恋与无尽思念。