爱妻的许多往事，历历在目，这里一鳞半爪，记录几件于下——题记。
　　
　　 一次抓贼
　　
　　 她的病情确诊时，女儿希希正在英国深造。为了不使希希担忧，她多次嘱咐我们，必须对女儿隐瞒病情。直到2015年秋天，希希学业完成，我才向她透露了母亲的病况。希希得知后，与还是男朋友的阿宇一起，立刻取消了原定的欧洲旅游计划，迅速返回国内。
　　 那时，她正在上海的一家医院接受治疗。女儿的归来，为她带来了极大的安慰。一年多未见，母女俩有无尽的家常话要说；在她行动自如的时候，她们一起逛街头、商场，欣赏上海的风光；在她胃口好的时候，女儿常带她去餐馆，品尝她喜爱的美食。女儿的陪伴，让她的心情、身体状况有了显著的改善。
　　 起初，为了节约费用，她在医院附近租了一间民房居住。由于就诊时间不固定，她不得不频繁往返于上海和台州之间，后来每次去上海医院，基本上就住在医院附近的如家宾馆。
　　 有一天，在医院看完病后，希希陪她去宾馆附近的永和大王吃便餐。正在吧台点餐时，希希忽然发现口袋里的手机不见了，直觉是被身边一个男人偷走的，就质问这人是不是拿了手机。那个男的显得有些慌张，没有回答。由于缺乏证据，女儿也不便多言。未料到这个男子做贼心虚，转身就溜，急匆匆向门外走去。女儿正想追赶，却见她母亲已在门口抓住了这个男子，厉声要求他交出手机。毕竟是做贼心虚，那男子面红耳赤，连声求饶，从口袋里乖乖地掏出手机，随后迅速逃离现场。
　　 回到店内，女儿拿回手机，看着重病在身的母亲，不禁夸赞她的勇敢和厉害。她微笑着说，其实内心也感到恐惧，不知当时哪里来的勇气。
　　 回到临海家中后，她自豪地向我讲述了这次抓贼的经历。我真心地敬佩她的勇气和力量，称赞她“你是台州的病人，上海的英雄！”
　　
　　 一块石头
　　
　　 不久前，一位朋友要搬新居，向我索要几块石头。早年间，我对石头情有独钟，不经意间收藏了许多。如今，我明白世间万物皆为身外之物，因此开始学习做减法，于是欣然答应了朋友的请求，并邀请他亲自来挑选。
　　 在家里玄关的博古架上，他目不转睛地盯着一块石头取下，反复在手中把玩——想来，他对这块石头情有独钟。果不其然，他告诉我想要这块。我心中一紧，急忙说：“家中的石头你尽可随意挑选，唯独这块不行。”
　　 朋友露出惊讶的表情。他说，他看遍了所有的石头，唯独这块最普通，担心我舍不得其他的，才选中了它，为何不愿割舍？我微笑着解释，恰恰是这块石头最不普通，我最为不舍。
　　 因为，这块石头承载着我特殊的情感。
　　 这是一块长江绿泥石，是10多年前我从一位四川的石友那里淘得。当时，我热衷于收集各种石种，一心想增添一方绿泥石。石头到手后，只见它满身污垢、黑不溜秋，我立刻感到后悔，失去了最初购买时的激情，随手将它丢弃在屋后的花园里。
　　 然而，当天下午半晌，这块石头突然出现在我的书桌上。它上窄下宽、形状规整，像极了梯子，全身被绿皮包裹，表面温润而有光泽；尤为难得的是石头正面，仿佛天然雕刻着一幅石画，线条清晰、黑白相间、疏密有致，让人不禁赞叹大自然的鬼斧神工。爱人见我欣喜若狂的样子，告诉我这是她花了一个多小时帮我清洗出来的。
　　 不久后，她调到台州市建行工作。报到那天，她对我说，想带上这块绿泥石，放在她办公室的案头上。难得她也对石头产生了兴趣，我很高兴地同意了。
　　 几天后，她在微信上给我发来了这块石头的照片。照片中，石头摆放在她办公桌的右角，全身油光铮亮，更显得温润有光泽，正面的石画也更加鲜明。我问她是如何让它变得如此光彩夺目的？她告诉我，这块石头有“皮肤”，她专门买了一瓶BB油来涂抹；还说任何石头都是有生命的，需要呼吸，并提醒我家里的石头也需要经常保养。
　　 后来的几年里，我也开始用BB油、鸡蛋清，甚至清水来保养家中的石头——而这一知识，正是受她的启发。
　　 起初，我以为她只是把这块石头放在办公室作为摆设。但后来，她几次发来石头的意境解读，我才明白她是以石悟性、以石悟道。
　　 有一次，她品读石头上的画是梅花图。她在图片上用红线圈划出枝、叶、花，我一看，的确如此。她解读说：“画中的梅枝从左下角伸出，向右上方延伸，又在枝头处转折向左，形成盘曲的姿态；盛开的花朵宛如迎雪欢笑，展现了临寒独放的高洁意境。”
　　 - 还有一次，她品读石头上的画是菊花图。她说：“画中的菊花傲霜盛开、芳香四溢，展现了它不畏严寒、独立开放的品格。”
　　 - 另一次，她品读石头上的画是屈原图。解读说：“画的右下角有一个仰天长啸的人物，体现了屈原‘路曼曼其修远兮，吾将上下而求索’的悲天悯人、追求真理的家国情怀。”（原“再另一次”表述重复，修正为“另一次”）
　　 世界上没有两块相同的石头，每一块都经历了岁月的洗礼，被大自然赋予了不同的形、型、意。人们欣赏它们时，因心情、境遇不同，都有着各自独特的视角。我认为爱人对这块绿泥石的每一次解读，都恰到好处——每一次解读，都蕴含着她当时的心情和心境。
　　 爱人离世后，她的同事将她办公室的遗物交给我：其他物品都放在纸箱里，唯独这块石头，被严严实实地包裹在牛皮纸中。她的同事们知道，这块石头是她生前的珍爱之物。
　　 爱人走后，我将这块绿泥石放在家中玄关博古架上最显眼的位置。每天看到它，就仿佛爱人依旧站在我身边，与我一同欣赏着它。今年立秋这天，又是爱人的忌日，我凝望此石，更是思绪万千，以《立秋日读石》为题，口占七律一首：“老眸问石意何如，四序不言隅角居。常想那年扶玉手，犹思往昔写笺书。感知物旧恒温在，哀叹人离梦境虚。最是无情秋立日，忍看夏去忆当初。”
　　
　　 一张照片
　　
　　 床前的电视柜上，摆放着一张我与爱女希希的半身合影：希希的笑容如盛开的花朵般灿烂，我则倚靠在她的肩膀上，将作为父亲的幸福凝固在笑容洋溢的脸上。这张照片，是爱人为我们捕捉的瞬间。
　　 爱人喜好摄影，多年来，我们陆续购置了近十部相机——从国产到佳能、尼康等进口品牌，只是基本上都是操作简便的傻瓜机。她用这些相机记录了无数亲朋好友的珍贵时刻：记录了家里祖母、父母、兄妹的许多日常瞬间；每当与同事、友人出游，拍摄的任务也多由她承担。她还喜欢将每一张照片冲洗出来，分赠给亲朋好友。如今，家中的几个大抽屉里，装满了各式各样的相册。
　　 那年，市场上推出一款即拍即得的相机，正在杭州上大学的女儿便买了一部，作为送给母亲的礼物。女儿暑假回家，向我们展示了相机的便捷功能：无需购买胶卷和冲洗照片，即拍即得。爱人深为感动，连连称赞女儿的孝心。她手拿相机，说要去家里花园拍着试试。
　　 这个小花园就在我家屋后的大平台上。我们的房子位于三层，屋后有一个面积数百平方米的大平台——这也是爱人当初决定购买这所房子的重要原因。装修时，我与爱人在平台上建造了一个羽毛球场，还创建了一个约一百平方米的花园。花园的设计是我们共同完成的：道路和鱼池所用的石头，是我们俩亲自从括苍山下的溪流中捡拾的；园内的树木和花卉，或是我们一同从花鸟市场、苗圃精心挑选的，或是岳母送来后我们一起栽下的。为了选购一棵老梅桩，我们甚至三次前往紫砂岙的梅园，最终才挑到满意的一棵。这个小花园凝聚了她的智慧和心血，也成为了她的骄傲——她曾以“我家花园”为主题，在微信朋友圈分享了一组照片。
　　 走进花园，爱人拉着女儿，向她介绍梅桩、两棵野生红豆杉，以及外婆种植的枣树、无花果和樱桃等果树。接着，她说要为我和女儿拍摄合影。我倚靠在女儿的肩膀上，大概是觉得我的表情过于僵硬，爱人打趣道：“女儿是父亲的贴心小棉袄，这小棉袄温暖不？”我和女儿不由自主地被她逗笑。随着“咔嚓”一声，父女间的亲密和幸福被定格，画面自然而生动。照片出来后，爱人找来一个小相框精心装裱，巧合的是，相框尺寸恰到好处。
　　 当时，我凝视着照片，不由想起爱人拍摄的另一张旧照。它藏在抽屉的相册里，我随即将它找了出来。
　　 这张照片拍摄于女儿小学二三年级时，那时我们住在临海市一医院对面。我当时才三十好几，但因遗传父亲，头发间或有些发白。我常常对着镜子拔白发，自恋地欣赏自己的形象。一个冬日的下午，我在阳台享受温暖的阳光，见希希和她的干弟弟帅帅玩得正乐，便一声令下，叫他们过来帮我拔白头发。兄妹俩遵命过来，一左一右围绕着我。正当他们拔得兴起时，爱人手持相机在一旁偷笑，戏谑我“臭美”——原来，这一幕被她悄悄捕捉了下来。几天后照片冲洗出来：冬日暖阳下，两个孩子专注地抚摸着我的头，我则享受着孩子们的关爱，画面真切又生动。我给这张照片取名为“温暖”，还笑着对爱人说：“这张照片够格参加摄影展览了。”
　　 爱人拍摄的照片众多：早期相机拍的基本都冲洗了出来；后来用手机拍的，有些也被她冲洗出来，更多的保存在电脑里。这些照片中，不少以我为主角，其他的我多是见证者。闲暇时翻看这些照片，每一张都让我感受到其中蕴含的浓情。
　　
　　 文协旧照
　　
　　 今天（2024年9月16日），仙居的朋友达进和华锋几乎同时通过微信向我发送了一张照片。华锋在附言中写道：“40年前的今天。”我仔细一看，照片上题写着：“仙居县文学工作协会成立留影，1984年9月16日。”
　　 他们说，这张照片是在一个摄影群里偶然发现的。
　　 旧照中聚集了二三十人，我首先寻找自己和她的身影：我站在第二排中央，她则站在第二排左侧第二个位置。当时的我留着长发，面容清瘦，看起来像个乡间少年；而她，圆润的脸庞上挂着一条长辫子，宛如纯真的中学生。
　　 那时我是无名之辈，能成为留影中的一员，或许是因为我是仙居首个文学社团——南峰文学社的发起人之一。
　　 一年多前，我被分配到仙居中学当教师。怀揣着文学梦想，我冒昧邀请柳江兄，以仙居县城南峰山为名，倡议创建南峰文学社。我本打算邀请她作为共同发起人——她在仙居文学爱好者中同样出类拔萃——但因她是女性且彼此不熟，我犹豫了。然而，倡议发出后，第一个响应的正是她。
　　 当时，她是仙居汽车修配厂的工人，比我小三岁。她的诗作频繁发表在《仙居文艺》上，一个普通工人能写出如此灵气四溢的诗篇，我内心对她的才华深感敬佩；她身上的侠义和豪爽，也让我十分喜欢。在文学社的几次活动中，我尊称她为“陶师傅”，她则叫我“小胡老师”。
　　 次年暑假，我调到仙居教育局工作。意外的是，单位正好与她家相邻——站在宿舍窗口，我常常能看到她穿着沾满油渍的工作服上下班。因为距离近，我们的接触自然多了起来。仙居文协成立时，我已与她相当熟络。
　　 这张留影的背景是当年仙居县委大院的一幢新大楼门前。虽然对当时的具体情景已无记忆，但有个细节至今深刻：拍照那天，我穿着中山装，习惯性地在衣兜里装着瓜子，不时拿出来嗑。她看到后，戏谑地取笑了我几句，随后又帮我整理衣领，轻声说“衣领歪了”。那一刻，我深受感动，心中暗想：“我要找她做我的伴侣。”
　　 40年前拍摄这张留影时，正是我与她爱情萌芽的时刻。四年后，她成为了我的爱人。
　　 时光荏苒，40年过去，留影中的一些前辈、师友已离世，她也已离开我超过八年。
　　 再次审视旧照：40年前的今天正值初秋，照片里的人都穿着外套，可见当时天气凉爽；而40年后的今日，气温接近40度，即便赤膊也想寻一丝凉意。40年间，气候变化如此之大——岁月，真是残酷又无情。
　　
　　 一位奶妈
　　
　　 爱人出生时母乳不足，岳父母又忙于工作，便在仙居县城城北的村子里为她找了一位奶妈。可不到三岁，岳母就把她接了回来。
　　 这段经历，我此前从未知晓。2000年前后，我读到爱人写的《奶妈》一诗，向她问及，她才慢慢说起往事：“被抱回来后，就和奶妈一家失去了联系。只曾听人说，奶妈后来打听过我的下落，现在也不知她是否健在……”说这话时，她眼中满是牵念。
　　 我被她的思念打动，也懂她的心思，便决定陪她去寻找奶妈认亲。
　　 跟岳母说起这事，却遭到激烈反对。岳母说：“你小时候爱哭闹，到奶妈家后，她从没好好喂过你，甚至被人发现让你吃泥，还经常咒骂你。我心疼得不行，不到三岁就把你接回来了。这么多年没联系，中间风闻的消息也不知真假，别去了！”（补充引号，使对话更完整）
　　 但我和爱人还是决定去找。根据岳母提供的模糊线索，我们很快找到一个叫“西蔡”的村子。可要找到奶妈并不容易——岳母连奶妈的名字都记不清，唯一的线索是“这个奶妈只有一只奶头”。
　　 也许是缘分天成（原“缘份”为异体字，规范为“缘分”），事情出奇地顺利。在村口的一棵古樟下，我们见一位七十多岁的老人似乎在等人，便上前打听。老人听了我们的来意和线索，就问：“那女孩是否姓陶？”再交谈了几个问题，结果全部对上号。
　　 老人饱经沧桑的脸上，立即露出欣喜的笑容。他拉住爱人的手，快步往村里走，边走边说：“我在村口等读书归来的孙子，孙子还没等到，却先等来了一个‘女儿’。”（补充引号，明确特殊指代）