我家小区大门外的一个转角处，有一个卖花老人，日日踞于石阶之上。他面前排着十来盆花草，不外是些月季、茉莉、海棠之类，间或也有几株唤不出名字的绿叶植物，倒也青翠可喜。老人约莫七十岁左右的岁数，脸上的皱纹很多，一双手更是粗糙似老树皮，指甲缝里嵌着洗不净的泥土。其实按理说老人这么大年纪了，应该已是儿女双全在家享福的年龄，我不明白的是他为啥要出来卖花呢？何况一天也卖不出去一盆花，一盆花也没多少钱呀？
　　 我第一次遇见老人卖花，正值春寒料峭。那天我见到老人裹着件褪色的棉袄，蹲在冷风里，面前的花草也瑟缩着。行人匆匆，少有驻足者。我因爱花，便上前问价。老人抬头，眼中竟有光彩闪过，仿佛久旱逢甘霖似的。他说价极公道，看我有意要买时，他开始絮絮叨叨地和我说起了如何养护好花，他语气恳切如嘱咐孩童。当我我买下一盆茉莉时，他竟然高兴地连声说着“谢谢”并细心地用旧报纸仔细包了根部的土，递给我时还说：“这花香气清，最宜放在窗前。”我当时心里还想呢，这老人真墨迹，不就买你一盆茉莉吗？你当我不懂茉莉吗？之所以心里这么想，是因为我母亲在世时就喜欢养茉莉，家里那时最多的就是茉莉。而且母亲养茉莉已经到了精益求精的地步，茉莉什么季节该施肥了，茉莉需要几天浇一次水，浇水不能直接浇自来水，需要放置几天再浇。我亲眼目睹母亲对花儿的精心侍弄，也有些不学自通了。但老爷子对花如母亲一样的爱，也深深打动了我。
　　 自此，我每每路过老爷子的花摊，都会停下车看看他的花儿，有没有上新的花呀，有时看老爷子的花儿买的人少，我会买一盆拿到单位，有时下班回来也会走下车和老人说几句话，听他讲一些养花的经验。日子久了，渐渐的我也知道了老人的一些事情。老人姓陈，原是在城郊有一个很大的大棚专门种花出售给一些花商，后来城建扩张，花圃被征用了，发了一些补偿款他都给了儿子。儿子接他去城里同住，不过半年，媳妇便日日甩脸色，说他给的那点补偿款还不够他吃饭钱。老人不忍儿子为难，遂搬了出来回到自己家里。一开始，没有经济来源的他会捡一些废品维持生活，儿子呢，也会时常偷偷给他拿一些生活费，给买一些生活用品过来看他，后来有一天被儿媳妇发现了，不依不饶地和他儿子吵了一架，还险些离婚。他就开始重操旧业，开始养花，不再要儿子的钱。他说：“我本来就是花农出身，怎么能舍得离开我的那些花呢？何况我是一个刚强的人，能动弹一日，就不会给儿子增加负担。”
　　 陈爷爷的话，让我想起我妈。那年我家庭生活贫困，但奶奶每年过生日都讲究隆重过。妯娌间难免爱比较，虽然大娘和老婶都有一定收入都算富裕，但她们都看母亲，母亲向来都是她们的榜样。但那时母亲已经不干护士工作只是给工厂打小工，开的那些工资母亲都会如数交给奶奶。手里也很少有啥余富钱呀！有一年奶奶过生日突发奇想想要一块坤表，母亲当时也没加考虑就答应了。结果事后一打听便宜一些的坤表也需要二百块钱。父亲看母亲为难，就劝母亲不用买了，让三个妯娌一起掏钱买。他和大娘和老婶说。母亲却给阻拦住了，母亲说：“既然我都答应了我来买，再没钱也要给妈买！”但去哪买表的钱呢？父亲说不行他从单位借点吧。母亲却说啥不让，她说借的钱总要还的。那些日子母亲愁呀！她翻来覆去睡不着觉，最后她咬咬牙，卖了自己养的十六盆正在开花的茉莉。凑够了钱，在奶奶生日那天让奶奶戴上那块坤表。给奶奶过完生日，母亲望着空荡荡的院落，不停地流着眼泪。我和哥紧紧拽着母亲的衣角，我俩知道那十六盆茉莉花可是母亲精心侍弄过的宝贝，它们不同其他东西，而是母亲来承德那天，让开火车的老叔带给她的……
　　 陈老汉的花与别家不同。别人卖花，只求花色鲜艳，能招徕顾客便好。他却偏要在每盆花下垫个瓦片，说是透气；又不肯用那些促花的药水，说是“伤根本”。有回雨后天晴，我去他摊前，见他在一盆盆擦拭叶片上的泥点，那专注神情，竟如艺术家对待作品一般。我笑他太过仔细，他正色道：“花草有灵，你待它好，它便开花给你看。”果然，他的花总是比别家的精神些，花期也长。
　　 梅雨时节，连日阴雨。我料想老人不会出摊，谁知路过时，竟见他在檐下摆着花盆，自己却淋了半湿。问他何苦如此，他笑道：“花要透气，闷在屋里会病的。”说着，指一盆栀子花：“这花最喜雨，喝饱了水，晚上香气更浓。”我细看那花，果然朵朵洁白饱满，沾着水珠，愈发可爱。遂买下捧回家中，是夜满室清香，果然非平日可比。
　　 最让我难忘的是个秋日午后。有个年轻人在摊前徘徊良久，最后指着一盆菊花问价。老人说了价钱，年轻人犹豫道：“能否便宜些？我想买给病中的母亲，她最爱菊。”老人打量年轻人片刻，忽然将花盆塞到他手中：“拿去，不要钱。”年轻人愕然，执意要付。老人摆手：“孝心无价，这花能安慰病人，是它的造化。”年轻人千恩万谢地去了。老人望着他背影，喃喃道：“我老妻在世时，也最爱菊...”
　　 寒冬来临，老人依旧出摊。他用塑料布搭了个小棚，将花盆移置其中，自己则坐在棚外吹风。我劝他爱惜身体，他呵呵一笑：“冻冻更精神。这些花陪我过冬，开春就能卖个好价钱。”说完，他还指着一盆水仙：“你看它，现在丑得像蒜头，过年时便会开出香花来。万物都有个时节，急不得。”
　　 一个夏天的午后，我路过老人的摊位，却不见老人，只有一个中年男子在收拾花盆。男人说他是老人的儿子，老人前日小中风，住院了。我心中一惊，问医院所在，欲往探视。儿子苦笑：“老爷子不肯让人探，说躺几日便好，还嘱咐我每日来给花浇水。”我见那些花果然株株精神，盆土湿润，显是有人精心照料。
　　 几周过后又见到了老人，他已坐在摊前，行动稍显迟缓，精神却好。见我便说：“阎王爷还不收我，说是我的花还没卖完呢。”说着自己先笑起来。又悄悄告诉我，住院时邻床是个重病人，见无人探视，他便让儿子送盆海棠过去。“那病人后来能下床了，天天守着花盆看呢。”老人说着，眼中露出满足的笑。
　　 开春后，老人摊上又多了许多新苗。他指着一盆刚结花苞的月季对我说，这是他新培育出来的新品种，花开出来是淡绿色，很少见的。我讶异他这般年纪还有心思弄新品种。他笑道：“人活着，总要有些念想。看着花一天天不同，便觉得日子有盼头。”
　　 渐渐我才明白，老人卖花不只是为了个人谋生。那些花草是他与这世界交谈的方式，每一片新叶的萌发，每一条根系的伸展，都是生活给予的回应。老人的摊位虽然不在闹市区，只是在一个偏僻的角落，但却能藉由这些草木，拥有了整座春天。
　　 今早我又路过老人的摊位，看见老人正给一盆茉莉修剪枝叶。那动作似曾相识让我感到分外得亲切。仿佛能感受到他的指尖有春风流淌。我忽然想起他说过的话：“花开花落自有其时，人生人老亦是常态。重要的是活着要有生气，像这花一样，只要根还在，总能发出新芽。”
　　 是啊，道旁卖花老人卖的不只是花，更是一种活着的姿态——无论处于何种境地，都要像植物向往阳光那样，永远向着希望生长。那些被路人捧回家的花草，想必也会将这种坚韧与温暖，悄悄传递下去吧。
　　 春风又起，吹过街角的花摊。老人眯着眼笑了，皱纹里仿佛能开出花来。