八月的倦意到底是啥样，我也说不太准——不是懒懒散散的怠，是暑气蒸得久了，连风都有点潮，不凉不热，就有点黏。可偏又藏着股子撞人的劲儿，像午后的蝉鸣，明明该歇了，却还扯着嗓子叫，是憋着劲等点什么呢。桌上摊着本书，纸页泛黄，字没看进去几个，眼睛总往窗外飘——外头的树啊、墙啊，都被晒得晃悠悠的，像是热得有点模糊，看不太真切。
　　 故乡的海，该有大半年没见了吧？可一到八月，总有些不一样。有时候走在超市闻着咸鱼的味，有时候夜里做梦，耳尖就突然沾着点咸湿，潮声哪是在记忆里存着？是渗在汗里、浸在梦里。海于我从来不是地图上一块蓝，是心里头绷着的一根弦，潮涨时弦就紧些，潮落时就松下来，连带着那些高兴的、难受的、走散的人、碰着的缘，都跟着颤。而八月，就是这弦最容易响的时候。
　　 今年八月格外热，不是那种晒得人皮肤疼的烈，是缠人的热，裹在身上甩都甩不掉。白天连猫都蔫了，找不着凉快地儿，趴在石板路上，舌头伸得老长，呼哧呼哧喘，连尾巴尖都懒得动一下。可一到晚上，风就软下来了，吹过树叶时沙沙响，不是闹，是轻悄悄的，像树叶们凑在一块儿说悄悄话——说今天有多热，说等会儿会不会凉一点，说地里的玉米渴不渴。这热总让我想起小时候，夏天的晚上，我和小伙伴们光脚跑，石板路还带着白天的温，踩上去暖暖的，不硌脚。跑到村口的大槐树下，老人们早摆好了竹椅，摇着蒲扇等我们，蒲扇上还印着褪了色的花。故事里有会飞的神仙，有藏在山里的妖怪，也有关于海的故事。
　　 从前住的小镇离海很近，海，是小镇的命脉，也是小镇的魂。天刚蒙蒙亮，渔船就像一群刚醒的鸥鸟，悄没声地滑出港，把海面划开一道白印子，一会儿就融进雾里了。等到日头往西斜，又拖着满船的海货回来，渔网沉甸甸的，沾着的海水滴在码头的石头上，溅起小小的水花，咸咸的。我最爱蹲在码头边看渔民，有的渔民脖子上挂着粗麻绳，拴着个旧塑料瓶，里面大概是水吧，渴了就拧开喝两口。他们的脸被晒得黑红，皱纹里都嵌着盐粒，手粗糙得像老树皮，可眼睛亮得很。卸渔获时不怎么说话，动作熟得很，偶尔跟同伴递根烟，说句“今天浪有点大”，语气里没有抱怨，只有对海的懂——懂它的好，也懂它的狠，知道得顺着它，才能讨口饭吃。
　　 有年八月刮台风，具体是几岁记不清了，那时候个子还没窗台高，扒着窗台看外面，只能看见树在疯晃，叶子落得满地都是。天早早就黑透了，不是傍晚的暗，是墨汁泼上去的黑，云在天上滚得发响，像有谁在里头摔盘子摔碗。海浪拍着岸，不是平常“哗啦哗啦”的声，是“轰隆轰隆”的，震得窗户都抖，玻璃好像要裂似的。我们一家人躲在屋里，灯忽明忽暗的，妈妈把我抱在怀里，手紧紧攥着我的胳膊，爸爸扒着窗户缝往外看，眉头皱得能夹死蚊子。我听见风在门外叫，像哭又像吼，心里揪得慌，总怕门被吹开。
　　 第二天醒过来，风停了，太阳亮得刺眼，照得人睁不开眼。我跟着爸爸去海边，一眼就看见沙滩乱得不像样——渔船翻在地上，有的断了桅杆，有的裂了船底，木头茬子戳出来；海边的草被连根拔起，碎木头、破渔网散得到处都是，还有渔民丢的旧胶鞋。老人坐在石头上，看着海叹气，却没说一句抱怨的话。我走过去问他：“船坏了，以后还能出海吗？”他抬头看我，眼里没慌，只有一种静悄悄的劲，说：“海嘛，有时候是急了点，可它记着我们靠它吃饭呢——修修就好了，过两天还能出海。”
　　 这句话我现在还记得。海的软和、海的硬，人的小、人的犟，好像都在那句话里了。
　　 八月总提醒我，万物都在变，不是突然的，是慢慢的，像潮水退去时，沙滩一点一点露出来，露着小石子、小贝壳，还有螃蟹爬过的印子。以前总觉得日子是条直溜溜的河，就一直往前跑，不停歇，现在才知道日子是海啊，有时候平得像镜子，能看见云在里头飘；有时候浪能把人掀起来，呛得人喘不过气；有时候又静得没声，让人心里空落落的，不知道该干啥。
　　 八月的潮声，不在眼前，却在心里，一不留神就冒出来，温温的，不凉。我喜欢八月，是因为它的美不装。不是春天的嫩，一看就软乎乎的，碰着就怕碎；也不是冬天的冷，硬邦邦的，让人不敢靠近。它的美是满的，是热辣辣的，却又带着点怅然——像路边的草，都长到腰了，却还在往上窜，好像要长到天上去；像野花，明明晒得蔫蔫的，花瓣都卷起来了，却还开着，粉的、黄的，不显眼，却犟得很。
　　 八月的风吹得远，吹过城里的高楼，也吹过乡下的田。吹到街上时，混着汽车的喇叭声、卖冰棍的吆喝声，还有奶茶店飘出来的甜香味，热热闹闹的；吹到田里时，就软下来了，拂过稻穗，让它们晃悠悠的，带着点稻花香，不浓，却让人心里舒服。我喜欢这种不一样的风，能把我从一个地方带到另一个地方——刚才还想着城里的人多、车多，挤得慌；下一秒就想起老家的田，想起奶奶在田里摘西瓜，阳光落在她的白头发上，亮闪闪的，像撒了把碎银子。
　　 以前总琢磨“诗意”是什么，想把它说清楚，查过书，也问过人，可越想越糊涂。后来才明白，诗意就是没装的真心——是蝉鸣里的急，怕夏天过了没机会叫；是老人眼里的静，见过太多风浪，也就沉下来了；是野花里的犟，不管多热都要开；也是我现在敲键盘时，心里慢慢涌上来的暖，说不出为啥，就是觉得踏实。它不是特意做出来的，是自然的，像潮水涨上来，不是谁推的，是它自己就来了，挡都挡不住。
　　 我的思维总爱跳跃，像海面上的浪，一会儿往这边飘，一会儿往那边飘，没个准头。看见桌上的旧书，就想起小学时借同学的书，忘了还，后来同学转学了，我到现在还惦记着，不知道那本书他有没有找过；听见楼下的狗叫，就想起老家的大黄狗，总跟着我跑，我上学它送我到村口，蹲在老槐树下看着我走，我放学它老远就摇着尾巴来接我，舔我的手；闻到厨房里的饭香，就想起妈妈做的鱼，是海鱼，清蒸的，就放点儿姜和葱，鲜得很，我能吃两大碗饭。这些跳不是故意的，是心里的念想自己冒出来，像潮声，不是想让它来它就来，是它自己就漫上来了。
　　 写到这儿，就想起了奶奶。奶奶就是个再普通不过的老人，一辈子没出过远门，最远也就到镇上赶集，买块布做衣裳，或者给我买个糖人。她手里总拿着农具，不是在菜地里薅草、摘菜，就是在田埂上拾柴，手上的茧子厚得能刮着人。可她摸我的头时，却软乎乎的，一点都不疼。她教我的不是啥大道理，是些小事——看见蚂蚁搬家，她不让我踩，说“它们要找家呢，天要下雨了，别挡着它们的路”；看见庄稼旱了，叶子都卷了，她会对着天叹气，说“要下雨了才好，庄稼渴了，人也渴了”；看见我哭，不管是摔疼了还是受委屈了，她都会把我拉到怀里，拍着我的背，说“没事，没事，啥事儿都会过去的，就像雨会停，太阳会出来，天总会亮的”。奶奶说“天地万物都有灵性”，那时候我不懂，觉得蚂蚁哪有啥灵性，庄稼也不会说话——现在懂了，灵性就是它们都在用自己的方式，展现着生命的顽强和美丽。
　　 八月的潮声还在响，不是在耳边，是在心里，嗡嗡的，声音不大，却清楚。它告诉我，日子就是跟潮水一起走，有时候走得快，有时候走得慢，有时候顺，有时候不顺，没个准。重要的是，别慌，别怨，像渔民那样，船坏了就修，浪来了就等，等浪退了，还能再出海；像奶奶那样，庄稼旱了就等雨，日子难了就熬，熬过去了，还能看见更好的太阳。
　　 抬头看窗外，天已经染了点紫，不是浓的，是淡得像刚晕开的墨，慢慢往四周散。蝉不叫了，鸟倒开始叫，叽叽喳喳的。桌上的书还摊着，纸页被风吹得轻轻动，翻到哪页算哪页。风又吹过来了，好像带点凉，不像白天那么烤得慌。伸手摸了摸窗户，玻璃上有点凉，跟海边的石头差不多，心里却软乎乎的，像被潮声裹着，很安稳。