我第一次吃地瓜叶，是在十七岁那年。
　　 高考失利后，去饭店学活。一次午饭时，老板的母亲端上一盘蒸菜，问我认识不？
　　 硕大的叶片，被面粉包裹着，其形酷似棉花叶。但我知道，肯定不是棉花叶，毕竟从没听说有人吃棉花叶？我摇头说不知道。
　　 她说：“呀？你不认识山芋叶子（老家方言里，地瓜都叫山芋）吗？”
　　 我出生在农村，对地瓜自然不陌生。每年秋后村里常来换地瓜的小贩。每年冬天集市上，卖地瓜的摊位一个挨一个，空气里更是弥漫着诱人的烤地瓜香。农村饭桌几乎顿顿少不了地瓜白粥（玉米粥）。大人舀粥时，定会给孩子们挑几块大的，孩子们脸上露出小得意。
　　 地瓜是甜的，粥是甜的，心也是甜的。
　　 儿时，常听长辈们说起。在他们小时候，经历过一次大饥荒，当时地瓜曾担任过主粮，要不是有地瓜，还不知道得饿死多少人呢？不仅地瓜能吃，地瓜秧，地瓜叶，都可作为食物。
　　 以前我常见且常吃地瓜，却从没见过生长中的地瓜。最近几年，村里种地瓜的越来越多，村民种地瓜，并非大面积种植，而是在房前屋后或闲院子里，要不就是田间地头，种上几垄。
　　 妻子自前年起，每年也在老院里种上两垄。或许是土质原因，地瓜秧子长得好，但结的地瓜并不大。其实地瓜大小也无所谓，我们不过是感受一下种植的乐趣。餐桌上的地瓜还是要靠购买。种地瓜还有一个重要原因，那就是吃地瓜的茎叶。
　　 老人们都说：“地瓜秧子长得越旺，地瓜长的越小。”也正是因为这个，才有了翻地瓜秧子的活。对于种地小白，我不知道是什么原因？据我猜测，应该是秧子长得旺会过多地吸收养分，而造成地瓜根茎营养不良导致减产。
　　 八月的早晨，走在村里街道上，不多远就能看到一簇簇地瓜秧。叶子浓密，翠绿可人，从远处望，像一盆盆稠密的“巨型绿萝”平铺在地上。每个叶片你挤我，我挤你，努力让自己“高人一头”。它们尽情地享受朝露，惬意地呼吸空气里的清凉，舒舒服服接受着朝阳的抚触，经过一夜洗礼，每片叶子上，写满初秋的凉。
　　 妻子会趁它们最脆嫩的时候，采摘回来并择净。其实地瓜叶很干净，很少有虫子，偶尔某一片叶子上面会有一些硬壳的金黄色虫卵，那是蜗牛的杰作。
　　 地瓜秧吃法很多，凉拌、清炒、蒸制，也有人用来做馅料或煮汤。
　　 我家平时以蒸制为主。妻子只要叶片以及十厘米以内的嫩茎。洗净后，用盐和油挑好味，然后拿面粉拌匀，叶片之间不粘，松散为宜。待水开后，蒸制三四分钟，断生即可出锅。
　　 装入盘中，被面粉包裹的叶片呈墨绿色，彼此之间有些粘连，用筷子轻轻一挑，立马松散，并散发出阵阵清香。
　　 醋蒜汁是蒸菜不可或缺的搭档。蒜泥加醋和香油，如果太过粘稠，可加少许纯净水致其浓度适中。蒜汁香味裹挟着地瓜叶的清香，让人喉头不由自主涌动，咽下口水。夹起几片地瓜叶，蘸上蒜汁，送入口中，酸咸微辣的香气甚是开胃，属于田野间的鲜嫩，灌满整个口腔。不由吟出那句“人间有味是清欢”。
　　 偶尔我们也会凉拌吃。凉拌时，叶茎相对保留要多一些。凉拌要选用比较鲜嫩的茎叶。洗净，焯水数十秒，待颜色变绿，即可捞出，过凉水。佐料不必太复杂，只需盐、味精、少许酱油、香醋、香油。凉拌菜，蒜末是必不可少的，辣椒可根据自己口味放置，如果能放少许芝麻，在卖相以及口味上会更上一层楼。
　　 把所有佐料倒入后，把蒜末和辣椒末放在顶端，把热油浇上即可。滚烫的热油瞬间烹出蒜香和辣椒的香气，让人舌底生津。
　　 炒制方面，一般主要是针对茎。把叶片蒸来吃，把剩下的大茎切成段，焯水断生。和炒普通青菜一样，辣椒蒜末爆香，下菜、调味、翻炒出锅即可。既保留了叶茎的新鲜，也保证了营养没有流失。
　　 听姥姥说，以前吃大锅饭的时候，由于家里孩子多，姥姥常常在黎明时分，偷偷去生产队的地瓜田里，薅地瓜叶拿回来当菜吃。
　　 民间老人常夸地瓜说：“山芋从上到下没有一处瞎物，全身都是宝，都能吃。以前虽吃够了，仍然觉得它亲。地瓜好养，插个枝就活，还不挑地，不嫌贫不爱富，地越孬它结得越大，它像是专门来人间救苦救难的菩萨。”
　　 地瓜确实如此，如今在肥沃的田里，很少能种出优质的大地瓜。在以前贫瘠的土地，无非就是用些自家沤制的土基肥，再就是早春火炕拆下来的炕土，即便这样，它依旧任劳任怨，把最好的自己献给养育它的人们。每年成熟期，它们会用身体撑开坚硬的土地，把自己送回地面。
　　 写到地瓜，我想到了农人，想到了自己的父母。他们默默无闻，任劳任怨，从不在乎吃什么，吃好还是吃孬。他们甘于奉献，把自己的一生，毫无保留地献给脚下这片土地。他们不起眼，也不高贵，还有些土气，但他们用自己的力量，用生命守护着祖国的粮仓。
　　 以前吃地瓜秧是为饱腹，如今吃地瓜秧是为尝鲜。味道一样又不一样。
　　 同样一种食物，会因时代不同生出不一样的况味。在时光流逝中一次次转变，一次次升华，曾经的苦难，在不知不觉中，被时光一次次分解，转化成记忆里久违的甜蜜。