世人都道向日葵仰面朝天，是追逐光明的象征。这话原也不错，但只说了故事的一半。真正饱满的向日葵，在籽实成熟之时，却是深深低垂着头的。
　　 我曾在北方的原野上，见过成片的向日葵。七月流火，它们尚且昂着金盘似的脸，整日追着太阳转；到了八月，花盘渐重，转动便慢了；及至九月，那些最饱满的，便彻底低下头来，再不肯抬起。
　　 农人说：向日葵低头，不是厌弃了光明，而是怀了籽实。光明已经长在了它的骨血里，不必再向外追寻了。
　　 这使我想起邻村的老石匠。
　　 老石匠姓甚名谁，人们多已忘却，只唤他“石爷”。石爷年轻时走南闯北，雕过不少菩萨罗汉，省城大庙里的千手观音，便是他青年时的杰作。那时他意气风发，但凡完成一件作品，总要退后三步，昂首欣赏半晌。
　　 后来石爷回了乡，依旧以刻石为生，却只刻些墓碑了。
　　 村里人不解：明明能雕菩萨，怎么偏要刻墓碑？
　　 石爷不答，只是日日弓着背，在石碑前一坐就是一整天。他的背越来越驼，头越来越低，几乎要贴到石面上。有人笑他：“石爷，刻墓碑何必如此认真？横竖是埋进土里的东西。”
　　 石爷不停手，锤凿声声清脆：“正是要埋进土里的，才更不能马虎。”
　　 我见过石爷刻碑。他总要先问清逝者的生平，哪怕是为无名的流浪汉立碑，也要打听出其大概年纪、籍贯。他说：“人活一世，总不能连个名字都留不下。”
　　 他的碑文从不套用现成的词句。为一位教书先生，他刻“桃李无言”；为一位母亲，他刻“一生温良”；甚至为一个早夭的孩子，他也会刻上“如露如电，来过，爱过”。
　　 石爷的背弯得像一张弓，他的头低得快要碰到膝盖。但经他手刻出的墓碑，立在坟前，自有一股庄严气象。有人说，石爷低头刻碑时，不像是在石头上刻字，倒像是在与地下的灵魂对话。
　　 去年秋天，省里来了个专家，说是要搜集民间工艺。有人领他去看石爷刻碑。专家站在石爷身后良久，忽然叹道：“这不是匠人，这是艺术家。”
　　 石爷头也不抬，依旧一下下地凿着石头：“艺术家抬头看天，匠人低头干活。我只是个匠人。”
　　 专家指着石爷刚刻完的一块碑说：“这字里有魂魄。”
　　 石爷终于停手，用满是石粉的手抹了把脸：“字不是我给的魂魄，是躺在地下的人给的。”
　　 那一刻，夕阳西下，照在石爷弓着的背上，照在那块新刻的墓碑上。我忽然觉得，石爷多像一株成熟的向日葵——他低下头，不是因为放弃了仰望，而是将光明化作了籽实，深深地埋进了土地。
　　 镇上的张老师，教了一辈子书，批改了无数作业，脊背早早地驼了。学生们都说，张老师看作业时，鼻子尖几乎要碰到纸面。但她教出的学生，一个个都挺直了腰板做人。
　　 村里的老医生，出诊时总是弯着腰听病人心肺，日久成了习惯，连走路时也微微前倾。他治好的病人无数，哪一个不是挺胸昂首，精神抖擞地走出诊室的呢？
　　 这些默默付出的人，没有怨言地坚持，辛勤地努力耕耘着。只是为了自己那份责任，他们是不是都像秋天的向日葵，用自己的低首饱满姿态，换来了他人的昂扬呢？
　　 所以说，有时候的低头并不是非要认输承认自己的无能，他们而是以另一种形式的成熟。像人们展示自己的魅力，像人们证明自己的存在价值。正如向日葵低头，不是因为厌倦了光明，而是因为它已将阳光化作了饱满的籽实；人们低头，也不是因为屈从了命运，而是因为他们将理想化作了扎实的行动。
　　 曾经追逐的，已然在内里生根发芽；曾经仰望的，已然在胸中枝繁叶茂。于是不必再向外张扬，只需向内深耕。
　　 秋深了，北方的向日葵田里，满是低垂的花盘。农人们穿梭其间，收割着沉甸甸的果实。他们也都弯着腰，低着头，一如他们收获的作物。
　　 一个孩子问母亲：“为什么向日葵都不抬头了？”
　　 母亲答：“因为它们肚子里有了真东西。肚子里有东西的，都不太爱抬头。”
　　 孩子似懂非懂地点点头，也学着低下头，看自己脚下的土地。
　　 来年春天，这片土地上又会长出新一茬向日葵。它们会重新仰起脸，追逐太阳。然后，在某个秋日，再次低下头来——完成一次生命的轮回。
　　 而那些像向日葵一样的人们，他们的低首，何尝不是一种更深沉的仰望？他们望向大地，望向平凡，望向生命本身——那最根本、最质朴的光源。