到七夕，爱朝暮。山河故人，亦如初见，自在欢喜，历久弥新。
　　 小时候，七夕是美丽的传说；青年时，七夕是忧郁的诗歌；成人后，七夕是酸涩的纪实……七夕永远都在，只是随着时光老去，我们眼里的模样变了而已。
　　 “每年的七月七日，牛郎织女要鹊桥相会，你看天上的天牛星和织女星距离多远，到了七夕，就近了……”我六七岁时，在院子里，奶奶指着头顶的星星说道。
　　 当然在七夕我做过最有意义的事，便是包红指甲。隔壁的二奶奶是河南人，她很爱美，也懂一些村里媳妇们不敢干的事。有一天，我们姐妹三个硬缠着二奶奶给我们染红指甲，因为二奶奶颇为小气，一般人的要求是不会答应的，更何况是小孩子。我们央求了半天，二奶奶还是推脱说：“我染了，你妈要说我的，说给娃胡染啥呢？”我们只好跑回家，又央求了母亲一番。母亲到二奶奶家里，给二奶奶说了又说，二奶奶才终于同意了。二奶奶就用捣碎的凤仙花和了明矾沫，然后一层一层地涂到指甲盖上，涂完抹得匀匀的，再用纱布裹住，最后再用线绳把每个指头紧紧地箍住。二奶奶一再嘱咐：“晚上睡觉要小心，不能弄掉了。”于是晚上睡觉很是小心，不敢翻身，害怕包着的指甲花掉了。说实话，明矾包裹着的花汁有蛰蛰的味儿。一晚上说是怕掉了包裹，其实是蛰的睡不着。就这样小心翼翼地蛰了一夜，第二天早上起来，去掉所有物料，指甲盖就是殷红殷红的豆蔻色儿。我们那时就像吃水果糖一样高兴，逢人便翘起自己的手指，是炫耀，是兴奋。当然开学了，我们也很害怕，害怕老师说染了红指甲，也害怕同学嘲笑不务正业，不过偷偷观察女老师的手指，女同学的手指，大多数都是跟自己一样的红，也便放心了。
　　 “迢迢牵牛星，皎皎河汉女”是我对七夕最早的文学记忆；“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”是我对七夕爱恋的诚挚向往；“七夕今宵看碧霄，牵牛织女渡河桥”是我能想到的七夕最美画面；“翰墨知己千秋愿，革命夫妻偕百年”是我感受到最纯真热烈的七夕之爱……七夕便随着一件件小事，一句句经典，还有一次次憧憬种在了记忆里。
　　 青年时，昂首漫漫黄蝶舞是爱，低头青青河畔草是思，爱与思都是花，绽放的馨香，开成一枚枚文字，又绣成长长短短的诗篇，但多少情真意切是断线的风筝，飞向天空，游到远方，无疾或有疾，都成了“相见时难别亦难，东风无力百花残”的悲哀。
　　 七夕在每个人眼里都是粉红的浪漫，更是银白的守望。前些年追求时尚的年轻人总是过公历2月14日西方风行的情人节，后来国家加大对中华民族传统节日的宣传力度，小年轻才慢慢过起中国的情人节——七夕节。
　　 准确地说，今天是2025年8月29日，乙巳年七月初七，凌晨开始就进入中国式浪漫——七夕节，不过七夕节最隆重的礼仪应该是晚上，因为只有到了夜深人静时鹊桥才能架起来，牛郎织女也才能相会。
　　 关于七夕节最早的记录可以追溯到春秋战国时期，“跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱”出自《诗经·小雅·大东》，不过文章只说牵牛星、织女星是天文星象，并未涉及到七夕习俗。东汉学者崔寔所撰的《四民月令》首次出现“七月七日”一词，而后东晋葛洪的《西京杂记》“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，人俱习之”才真正触及七夕习俗，至此中国的七夕节逐渐发展成熟。
　　 中国古代有四大传统爱情节日，分别是元宵节、上巳节、七夕节和中秋节。随着社会发展演变，正月十五的元宵节成了“灯与谜”的热闹，三月三的上巳节成了“寻春”的踏青，八月十五的中秋节成了“月饼”的团圆，只有七月七的七夕节被赋予“牛郎织女”的传说，成为中国真正的“爱情节”保留下来。
　　 七夕节又称乞巧节、女儿节，有诸多习俗。手持五彩丝线和连排多孔针，月光下穿针引线，以最快的速度穿完针孔的叫“得巧”，整项活动称为“穿针乞巧”。关于这项活动流传下来最有名的诗句便是林杰的《乞巧》，“家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条”形象地写出此项活动的高参与度，也从侧面反映了唐代民间七夕节的热闹与温馨。类似的喜蛛应巧、投针验巧，都是七夕乞巧类的习俗。也有拜织女、拜魁星等祭拜类的活动，还有吃巧果、吃巧饭等饮食类活动，为牛庆生、晒衣晒书、染指甲也广为流传。
　　 七夕虽然是爱情节，有的习俗不但有妇女参与，更有读书人、儿童参与，这都充分体现了中国节日全民认可度高的特点。当然不同地区，七夕节的侧重点略有不同，但都大同小异，属于吉上加吉，祈福许愿、乞求巧艺、祈祷姻缘是七夕的传统习俗。
　　 在我的记忆深处里永远留存着两幅“爱情”画面，那都是二十多年前在一个老破小厂区里面发生的故事。
　　 小区里，那时有一道风景线：一位白发苍苍的老人，总是穿着很干净的白衬衣，左手提着一把蒲扇，右手拿着一张草垫，站在道边，目光凝视着不远处，另一位白发苍苍的老人，一位老太太，也穿着干净的白短袖，不过老人右手总是拄着一根拐杖，左手吊在腰际，右腿是直的，左腿是弓着的，颤巍巍地向前挪着步子，说老人是挪，不如说是小跑，老人似乎得过中风，躯体总是恣睢着，每走一步，上半身就要跟着晃荡几下，而且跨的步子看着很小，但是每每疾跑下来，却能顶上几小步。那时第一位老人总是目光脉脉地注视着她，她挪到他的跟前时，他总会拉着她的手，让她有个支点，休憩一会，那时他定会拉着她的手，按摩片刻，她便像一个婴孩似的，等待他的抚爱，柔順的。
　　 过了不久，只有一个白发苍苍的老人，拄着拐杖的，人们都说，另一个老人走了，老人年纪大觉少，在走的晚上睡不着觉，和老太太拉家常一直到了午夜一时，当然，说的多是健康的老人，老太太听着听着，没有了声音，想是老伴睡着了，不过还是用好着的手推了推老伴，可是他却没有反应，便赶紧拨了小区诊所医生的电话，等医生来时，老人已便溺在床上。从此拄拐杖老太太在小区里露面的机会更少了。
　　 小区里新添了一道风景线：一位打扮很入时的年轻少妇，总是将手牵在一位年轻男人手中，边走边聊着，有时少妇还会在男人肩头亲昵地拍一下，女人穿着有五寸高的细跟鞋，所以虽男人是那种颀长而俊美的，女人是那种小鸟依人的，也并没有妨碍他们并肩而行。男人最显著的特点是留着一个光头，虽然他留光头的样子，小区的人都暗暗议论说不好看，可是又有人说，女人喜欢酷一些的男人，所以男人才那么与众不同的。女人最大的特点是一年四季衣服总是穿得很少，而且大多数都是很暴露的。很长时间，不见了男人和女人，有好事者说，女人跟人跑了，男人不得不到处寻找女人，甚至还有人说，女人这次已经不是第一次跟人跑了，女人前面跟人跑了半年才回来不久。小区有人说，现在这么开放的年代，过不下去有必要学卓文君私奔吗？有人说，女人不过是想留条后路，跑不下去的时候再回来过日子。
　　 小区里没有了风景，冷清了许多，人们坐到一起，再也没有了谈资。
　　 二十多年过去了，这两幅图画一直定格在我的脑海里，今天又逢七夕，电影一般重现。
　　 我想七夕不仅是“双星良夜，耕慵织懒，应被群仙相妒”的佳人有约，更应是“愿得一心人，白首不相离”的忠贞不渝；也不应是“身无彩风双飞翼，心有灵犀一点通”的遥遥相望，而应是“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁”的相互扶持。
　　 七夕是“我的眼里只有你”，永远的独一无二。我们的理想生活是“只愿君心似我心，定不负相思意”，现实却是“等闲变却故人心，却道故人心易变”。理想与现实有了落差，于是人便感叹：当“快餐文化——快餐生活——快餐感情”成为程式化模式时，我们羡慕文学作品里《孔雀东南飞》《梁山伯与祝英台》为之生死的爱，但生活里没有这些被过度美化的爱，有的只是琐碎的日子和粗茶淡饭黄齑。于是有人戏谑：以前，车马很慢，平生只爱一人；现在，川流迅疾，晨秾桃昏艳李。
　　 不论哪种“一生一世一双人”，爱情都在生活里，或许是一束玫瑰的惊喜，或许是一顿早餐的朴实，也或许是争吵过后的和解，更或许是不想多说的谦让……平凡的日子里，生活就是爱，没有奢侈名牌，没有富贵荣华，有的只是一点一滴的细碎，辛苦的节俭，奔波的劳碌，还有为钱为事的拌嘴和得到回报后的喜悦。
　　 人间有味至清欢，日子就应该这样。静静地享受淡泊，柴米油盐酱醋茶。把爱装进平常里，藏在生活缝隙间。我的眼里只有你，便是炽热的告白。
　　 全民浪漫季，相约七夕夜。斗转参横斜，星河系好梦。鹊桥为红娘，白首不分离。