一
　　 十年了，唐英到南方打工，一直没有回家，如今游子归来，心“突突”直跳，真有点“近乡情更怯”的味道。
　　 凤凰山村的大街已经铺上了柏油路，而房前屋后的小巷还是碎石土路。连年的矿山开采，山头被削去了大半。唐英记得山村的空气向来是裹着泥土与草木的厚重气息，今天却感觉那熟悉的气味仿佛变得凝重而陌生。
　　 村头那老槐树依然茂盛，浓荫下聚集着一群妇人。她们的声音压得极低，却如同看不见的针尖，密密匝匝扎向唐英。鹅黄色的连衣裙裹在她身上，剪裁利落，勾勒出城市赋予的线条，与村里姑娘们身上粗布衣衫的宽大随意格格不入。她脚上那双浅口高跟鞋踏在坑洼的路上，每一步都走得十分小心，如同踩在众人目光凝结成的无形冰面上。
　　 “哟，英子回来了，可真是不一样了，从头到脚，都跟镀了层金似的。”一个外号叫“啰啰”的中年妇女吧嗒着嘴，眼里像探出了两把钩子。
　　 “镀金？”旁边的翠花接话，语气酸溜溜的，“我看是沾了洋气！听说南边那些地方，乱得很呐！”她的话引得周围一阵心照不宣的窃笑和私语。
　　 巧大婶凝起扫帚眉，扫过唐英身旁怯生生牵着的小女孩囡囡，“这丫头片子是谁呀？英子什么时候结的婚？看眉眼倒有几分像英子……”
　　 “哈哈……”一阵莫名其妙的大笑。
　　 唐英万万没想到，十年没见，人们变得如此刻薄。她加快脚步，想逃离这令人窒息的氛围，可未曾想惊动了路边一只闲卧的大白鹅。那鹅猛地伸长脖颈，发出“嘎——”一声刺耳惊叫，扑棱着翅膀直直朝她冲撞过来。唐英猝不及防，脚下一滑，一个趔趄，高跟鞋的细跟深深陷进松软的泥地里，狼狈地拔不出来。
　　 “哎哟！”妇人们又是发出一阵短促的哄笑。
　　 唐英咬紧下唇，默不作声地弯下腰，用力拔那只被泥土牢牢咬住的鞋子。裙摆拂过路旁沾满灰尘的杂草，白皙的手指上蹭上了泥污。鞋子终于拔了出来，她几乎是踉跄着逃离了那片令人窒息的树荫。
　　 走过中街，村里桂芝和表姐金然办的凤凰山地毯厂就在跟前，她生怕厂里再出来什么人说三道四一番，便小跑似地走过厂门口。回乡之前，表姐金然的信中说，让她回来后到地毯厂上班，她婉言拒绝了。她说不想再给别人打工，决定自己创业，自己给自己当老板。而且她还给表姐画了个大饼，等地毯厂扩股，她要成为大股东。这进村的一幕，让她的心凉了半截，更加坚定了她的想法，离开十年，自己已成了异乡人。
　　 自千里之外来的路没有感到遥远，从村头到自己门口这几百米却走得异常艰难。不知道进了家门又会怎样？娘的一顿数落是避免不了的，而且还拖着个孩子。此时，唐英的心又“碎砰”跳了起来。
　　 来到那扇熟悉的木门前，唐英的手还未触到门环，门便“吱呀”一声从里面拉开了。母亲唐二婶站在门内，脸上带着久盼归人的急切与此刻难以言说的复杂心情。她看到女儿裙摆和鞋上的泥痕，紧紧依偎在女儿腿边、小脸苍白的囡囡，脸色倏地沉了下来，如同暴风雨前聚拢的阴云。
　　 “英子！”唐二婶的声音带着压抑的怒气，“你看看你！穿成这样回来，像个什么样子？还带着……村里人都在戳咱娘俩的脊梁骨！唾沫星子都能淹死人！”她一把将唐英拉进门内，反手“砰”地关上门，似乎想把那些流言蜚语彻底隔绝在外。
　　 幽暗的堂屋里，只有高处小窗透进一缕微弱的光，斜照着尘埃漂浮的空气和父亲根宝烟袋里吐出的烟圈儿。
　　 唐英沉默地听着母亲的数落，将那个沉重的行李箱拖进自己以前住的小屋。箱子打开，里面除了几件叠得整整齐齐的衣物，还有一个用黑布蒙着的相框，以及几件崭新的童装和玩具。她的手指轻轻抚过冰冷的相框边缘，指尖微微颤抖。屋外，母亲絮絮叨叨的埋怨声还在持续，像一把迟钝的锯子，来回拉扯着她的神经。她猛地转身，声音不高，却带着一种不容置疑的决绝，穿透了薄薄的木板门：“娘，别说了！我累了。”
　　 门外的声音戛然而止，只余一片令人窒息的寂静。唐英靠着门板，缓缓滑坐到冰凉的地面上。窗外，夕阳的最后一点余晖彻底沉入山脊，浓重的黑暗如同墨汁般泼洒下来，瞬间吞噬了整个小屋。在这片令人心慌的黑暗里，她闭上眼，深圳那个暴雨倾盆的夜晚，带着冰冷的雨水和绝望的气息，凶猛地撞开了记忆的闸门——
　　 “阿楠！你混蛋！你有老婆孩子？”她护着小腹，尖锐的质问声在发廊窄小的阁楼里炸开，几乎盖过窗外隆隆的雷声和瓢泼雨声。雨水疯狂地敲打着玻璃窗，水痕扭曲了窗外城市霓虹的光怪陆离。腹中那个刚刚萌芽的小生命，让她此刻的愤怒和绝望成倍放大。
　　 阿楠站在她面前，惨白的脸在闪电映照下灰败如纸，嘴唇翕动着，嗫嚅许久，才挤出一句破碎的辩解：“英子……对不起……老家……父母安排的……我……我早就没感情了……我心里只有你。”他的目光扫过她因激动而微微起伏的小腹，闪过一丝慌乱。
　　 “滚！”唐英的声音嘶哑，每一个字都像是从齿缝里迸出来的冰碴，混合着心被生生撕裂的剧痛和对腹中骨肉未来的无尽恐慌，“现在就滚！别让我再看见你！”她用力将他推出门外，重重摔上门，背靠着门板滑坐到地上。
　　 冰冷的绝望和无边的愤怒交织，如同窗外肆虐的暴雨，将她彻底淹没。她精心搭建的小小世界，在这个风雨交加的夜晚，轰然坍塌。腹中那微弱的胎动，是这废墟里唯一的、却沉重如山的生机。
　　
　　 二
　　 几个月后，唐英独自在出租屋生下囡囡。筋疲力尽中看着那张皱巴巴的小脸，酷似阿楠的眉眼让她心头百味杂陈。爱，是天性；恨，是底色；而那份沉甸甸的责任，是她活下去的唯一支点。囡囡满月不久，一个噩耗如冰锥刺来——阿楠死于一场惨烈的车祸。在冰冷的处理遗物的办公室，她接过寥寥几件物品和那张死亡证明，指尖触到冰凉的铜版纸。照片上阿楠身边陌生的女人和孩子，彻底碾碎了她心底最后一丝残存的、可笑的念想。
　　 巨大的撞击声仿佛在她耳边回荡，尖锐刺耳，碾碎了本就微茫的希望。她独自站在太平间外，走廊惨白的灯光打在她脸上，映不出丝毫血色。她成了囡囡在这世上唯一的、真正的依靠。抱起那个尚在襁褓中、似乎也感知到巨大变故而嘤嘤哭泣的小小身体时，唐英感到一种奇异的平静。女儿温热的眼泪浸湿了她廉价的棉布衫，一直烫到她冰冷空洞的心底深处。她收紧了手臂，用一种近乎决绝的力量将女儿小小的身体紧紧箍在怀里，像是抱住了命运抛给她的最后一块浮木，也像是抱住了另一个在风雨飘摇中无依无靠的自己——她的骨血，她的延续，她必须为之战斗的理由。
　　 多少个忙碌的日夜呀，就是为了能给女儿多挣一口奶粉钱。她刻苦钻研美容美发技术，她的发廊在那条街格外亮丽。女儿从伊呀学语，蹒跚学步，到长成瘦瘦弱弱的女孩，更惹人疼爱了。囡囡，囡囡，成了她的乳名。
　　 1997年7月1日夜，香港这个失散多年的孩子，终于回到了祖国母亲的怀怉。回归，回归，也同样在撞击着英子的胸膛。凤凰山，她日夜思念的家乡，那里有她的土地和亲人。一股不可抑制的力量，驱使她盘出了心爱的发屋，领着囡囡踏上了回家的路。
　　
　　 三
　　 “妈妈？”一个怯生生的、带着浓浓南方口音的童音，像一根细小的羽毛，轻轻拂过唐英的耳膜，将她从冰冷的回忆深渊里猛地拉了回来。
　　 她睁开眼。小屋里依旧昏暗，只有门缝下透进堂屋油灯微弱摇曳的昏黄光晕。囡囡不知何时醒了，光着小脚丫站在冰凉的地上，小手紧紧攥着她的衣角，仰着小脸，大眼睛里盛满了初醒的懵懂和对陌生环境的怯意，小心翼翼地又叫了一声：“妈妈？黑……怕……”
　　 一股汹涌的热流猛地冲上唐英的喉咙和眼眶。她伸出双臂，将这个小小的、柔软的身体用力拥入怀中。孩子的体温透过薄薄的睡衣，带着鲜活的生命力，奇异地驱散了屋内的阴冷和心头的寒意。她把脸埋在囡囡带着奶香气的柔软发顶，深深地吸了一口气。窗外，凤凰山沉入最深的夜色，万籁俱寂，连虫鸣都歇了。堂屋里，母亲唐二婶刻意压低的脚步声在门边徘徊，犹豫着，最终却没有进来。
　　 唐英抱着囡囡，走到窗边，轻轻推开一道缝隙。清冽的山风带着露水的湿意，吹拂着她颊边未干的泪痕。
　　 她低下头，借着那一点微弱星光，看着怀中囡囡沉静的睡颜。孩子依恋地蜷缩在她怀里，呼吸均匀绵长，仿佛找到了最安全的港湾。唐英伸出手指，极其轻柔地拂开囡囡额前几缕细软的碎发。这个动作，带着一种连她自己都未曾察觉的、属于母亲的温柔和笃定。她亲了亲女儿的额头，无声地低语：“别怕，囡囡。妈妈在。妈妈会让你堂堂正正地站在凤凰山的太阳底下。”
　　 第二天，天刚蒙蒙亮，凤凰山还笼罩在一层薄纱似的晨雾里。唐英已经起身，囡囡还在小床上熟睡，小嘴微微张着。她轻手轻脚地推开吱呀作响的木门，走进清冷的院子。角落里堆着几根粗细不一的旧木料，是昨天从老屋坍塌的柴房拆下来的，蒙着厚厚的灰。她挽起袖子，露出白皙却有力的手臂，拿起斧头，深吸一口带着寒意的山间空气，抡了下去。
　　 “砰！砰！砰！”斧头劈砍木头的沉闷声响，一下一下，打破了小山村的宁静，也像是在劈开横亘在她与过去之间的无形屏障。木屑飞溅，汗水很快濡湿了她额前的碎发，贴在光洁的皮肤上。那身从南方带回来的、被村妇们指点议论的鹅黄裙子，此刻沾满了尘土和木屑，变得灰扑扑的。
　　 唐英将劈好的木条仔细地削平、刨光，再用粗砂纸打磨掉毛刺。手指被木刺扎了几下，渗出细小的血珠，她眉头都没皱一下，随手在衣襟上蹭掉。她找来几块还算完好的旧木板，用钉子叮叮当当地敲打组合。囡囡被吵醒了，揉着眼睛，光着脚丫跑出来，好奇地蹲在一旁看着。唐英时不时停下来，用沾着木屑的手，温柔地拂开囡囡额前睡得乱糟糟的头发，或者递给她一小块打磨光滑的木头当玩具。囡囡便乖乖地坐在旁边的石墩上，小手紧紧攥着那块木头，大眼睛一眨不眨地看着“妈妈”忙碌，仿佛那是世界上最伟大的工程。
　　 整整三天，除了照顾囡囡和吃饭，唐英几乎没离开过那个角落。院子里的旧木料消失了，取而代之的是一个初具雏形、线条简洁利落的……柜台？货架？唐二婶冷眼旁观，心里的疑团越滚越大。直到第四天清晨，唐英将那件她精心制作、刷了一层清漆的木作，稳稳地扛在肩上，另一只手抱起囡囡，大步流星地走出了院门。
　　 唐二婶终于按捺不住，追到门口：“英子！你扛着这玩意儿去哪儿？你又要作什么妖？”
　　 唐英的脚步顿了一下，没有回头，声音清晰地传来，带着不容置疑的平静：“去镇上，租铺子，开张。给囡囡挣饭吃。”
　　 她的目的地是凤凰山镇口，紧邻着通往县城公路的那排铺面。这里位置醒目，人流稍多，但也意味着暴露在更多审视的目光之下。她选了一个最角落、最小、租金也最便宜的铺面，狭小，光线暗淡，墙壁灰扑扑的，墙角还结着蛛网。她把那件自己亲手打造的木作——一个线条流畅、带着南方简约风格的理发操作台兼简易柜台——稳稳地安置在屋子中央。它崭新的木色和简洁的造型，与这破败狭小的空间形成了刺眼的对比，如同一个格格不入的闯入者，也像一个倔强的宣言。
　　
　　 四
　　 接下来的日子，唐英成了镇上的一道奇景。她不再穿那些惹眼的衣裙，换上了最普通的深色衣裤，头发利落地挽在脑后。她像个最勤恳的工匠，挽着袖子，踩着凳子，自己动手刮掉墙皮，搅拌石灰，粉刷墙壁。白色的涂料一点点覆盖了灰暗和陈旧，狭小的空间渐渐明亮起来。她仔细地擦亮唯一那扇小窗的每一块玻璃，让更多的光线透进来。她甚至不知从哪里找来几盆绿得发亮的、叫不出名字的南方植物，小心翼翼地摆在刷白的窗台上，为这简陋的空间增添了一抹倔强的生机。
　　 囡囡成了她的小尾巴。小小的身影总在她脚边，有时帮忙递一块抹布，有时只是安静地坐在小马扎上，用彩色蜡笔在旧报纸上涂涂抹抹。唐英刷墙时，囡囡仰着小脸看；唐英钉架子时，囡囡捂着耳朵躲开；唐英累得满头大汗坐下歇息，囡囡会立刻放下蜡笔，用小手笨拙地给她擦汗，奶声奶气地说：“妈妈，累。”然后把自己喝水的搪瓷杯递过来。每当这时，唐英眼中那些因过度劳累和旁人冷眼而生的疲惫与冷硬，便会瞬间融化，她接过杯子，喝上一口凉白开，再用力亲亲囡囡的小脸蛋，仿佛又汲取了无穷的力量。
　　 父亲根宝来过一次，这个纯朴憨厚的老农，扎煞着被锄把磨出老茧的手，不知道怎么对付女儿眼前这些活计。想向囡囡表示一下亲情，小小的孩子飞也似地躲到妈妈的身后。他帮不上忙，只好叹口气，倒背着手回家了。
　　 镇上的人议论纷纷。那些闲坐在杂货铺门口、嗑着瓜子的男男女女，目光像探照灯一样追随着这个格格不入的女人和她身边的小女孩。
　　 “瞧见没？唐二婶家那闺女，真在镇口盘了个破屋子！还带着那野孩子！”
　　 “啧啧，一个女人家，开什么理发铺子？能是女人干的正经行当吗？”