尽管和老曲同在勤得利农场工作，但我与他相识不足两年时间。第一次见面，他就给我留下深刻印象。
　　 1994年6月，经过几个月艰难跋涉，我的第一部篇短小说——《鱼王》，终于完成在稿纸上。欣喜之余，很想找个明白人帮我看看。蓦然想到，常见报纸上和文学杂志刊有曲洪智的文章，可素昧平生，不知道人家肯不肯，只好抱蒙打了一个电话探探路，谁知他竟爽快地说：“你来吧！”
　　 那是一个星期天，因初三学生快要毕业考试了，教初三的教师也没休息。上完两节课，直接去了水产科——当时，老曲在水产科当书记。
　　 进了水产科大门，朝左拐第二个门是书记室。敲了敲，听到屋里有人说：“进来。”
　　 那个“来”字的尾音拖得挺长。推门进去，一眼瞥见屋里有一个身材高大，五十多岁的人。不用说，他肯定是老曲了。
　　 他接过我递过去的稿子，让我坐下，问我是什么时候开始写作的？我回答他，刚学动笔。他说：“开了头，就要坚持下去。千万别半途而废。”他又和我聊了几句，随后从办公桌书架上抽出一本杂志递给我说：“你看看书，我先看看你的稿子。”
　　 说着，我在桌旁坐下，而他戴上了花镜坐在床沿上看稿。那时，他的随和、坦诚、热情使我觉得我俩不是初次相识，而像老朋友一般。我慢慢地翻着手里的杂志，但我的眼睛一劲往他那儿瞟，颇有点丑媳妇第一次见公婆的味道——我想，丑媳妇第一次拜见公婆怕也是这样的吧？
　　 心，颤颤的，跳跳的。老曲看起稿子就把我忘了。常常把已经翻过去的稿纸再翻回去，还不时长长嘘口长气。一句话也不说，只是叼在嘴角的香烟一支接着一支，小小屋子里，顿时烟雾弥漫，我只好把门拉开一道缝。
　　 看完稿后，曲书记把稿子放到桌子上，深深吸了一口烟，又徐徐吐出去。整个身子重重地靠在床上的行李上，似乎考虑了好一会儿，才慢条斯理地对我说：“这篇小说基本是成型的，文字还得润色，语言也得锤炼，人物形象……你回去再改一稿吧。”他接着详细地和我谈了修改意见。
　　 那天下午没课，中午也没回学校，而是在水产科食堂和老曲一起共进午饭——我们一边吃饭，一边闲聊，曲书记的慈祥而柔和顾盼，还有他坦率的神情，朴实的语言使本来局促不安的我渐渐坦然起来，而且有一种信赖的感觉。他给我的第一个印象，那就是坦诚、质朴，和热情。
　　 第二稿修改后，又拿给老曲看。看得他直皱眉，看完稿子后，不客气地对我说：“这稿改得还不如第一稿呢！有些地方已经不是小说语言了。”我心里没了数，随后问：“曲书记，告诉我，这篇小说到底行不行？”他说：“我从来不隐瞒自己的观点，行就行，不行绝不会说行的！小说的框架是搭起来了，可要写好一篇文章，不仅仅是搭一个框架那么简单……”
　　 我是教语文的，可教学和写作之间还有挺大一段距离。上课时，我能把一篇课文讲得头头是道，但在老曲面前，我只能自叹不如了。我知道，再改一稿也冲不出原来框子的束缚，只好对曲书记说：“把稿放在您这儿吧，请您……”
　　 曲书记想了想说：“好吧。”
　　 第二天，他给我打个电话，让我下班后去他那里一趟。我知道，稿子修改完了。
　　 我和老曲坐在江边的水泥台阶上。
　　 夕阳下，晚归的渔船犁开平静的黑龙江面，朝岸边驶来……
　　 “烤塌拉哈拉，实际上就是烤鱼。”老曲在对我讲赫哲人的一种吃鱼方法，“在没烤之前，先把一根棍子插进鱼嘴里，然后握着棍子把鱼放到篝火上烤，把鱼鳞烤焦了，鱼肉也有七、八成熟了，然后把鱼皮去掉，剔下鱼肉，将其拌上佐料就是‘塌拉哈’了。”
　　 一个个在黑龙江边的神秘故事，一桩桩渔家生活往事，像眼前这条流淌的大江一样，那样隽永、那样绵长，不停地流淌着……
　　 我忌妒地看着曲书记——他的生活阅历简不太丰富了，难怪他能写出那么多反映渔家生活的作品呢！
　　 在曲书记的帮助下，我的第一篇小说——《鱼王》终于在一九九四年《北大荒文学》九月号杂志上发表了。
　　 1995年，是我人生最乖戾一年，一直无法从那命运的阴影中挣脱出来，那一年我写的几篇作品都带有灰蒙蒙色彩。老曲看了后，对我说：“真是文如其人哪！人呢，一个人沮丧，其作品也灰溜溜的。这样不行！你必须振作起来，要学会作人——人不硬，文章也硬不了。”他还说：“我从事业余创作几十年了，也有心情不好的时候，但那时，我绝不动笔的。搞文学创作要有豁达、乐观的性格。”
　　 那天的晚饭，我是在老曲家吃的，从不动酒的老曲为了陪我，竞也为自己倒了一杯白酒。饭后临走时，他对我说：“命运的女神永远都不会爱上懒惰者的，只有那些不惜一切代价在自己认准的目标上孜孜追求的人，才会看到她那美丽的笑靥的！
　　 我把老曲的话牢牢记在心里，为得到那神圣的爱，我愿付出一切!
　　 和老曲相识到那时已经快两年了。两年来，陆陆续续在报纸和杂志上发了几篇散文和小说。可以这样说，已发表的几篇文章，老曲几乎都看过，并且提出过修改意见。在他引领下。我才攀上了文学这条崎岖而坎坷的小路。
　　 又到了周末，在学校食堂吃过晚饭，想去老曲家看看，就出了门。我调到场部中学工作后，住在教工宿舍，有了许多闲暇时间，没事常去老曲家坐一坐，和他侃文学，侃人生。
　　 推门进屋，屋子里已经有几位了。他们是曹华、宋庆武、徐军——也都是勤得利农场的业余文学爱好者。他们也是老曲家的常客，和他们相识，也是在老曲家。
　　 曲大嫂看见我进了屋，风趣地说：“今儿刮的什么风，怎么把各路神仙都吹到我家这座小庙里来了？”
　　 我接过曲大嫂递过来的茶，在沙发上坐下说：“几天没来了，想来您家坐一坐。”
　　 “怕是馋我的好烟了吧？”老曲说罢，从里屋拿出来一盒“北京”牌香烟。
　　 我们忙连声称“是”，随后伸手接烟，朗朗的笑声，挤出屋内，消散在北大荒空旷夜空上……
　　 从曲书记家出来，外面已经黑了。老曲和曲大嫂送我们时，递过来一支手电筒：“路不太好走，拿着照个亮。”
　　 我们说：“不用，路很熟的。”
　　 曲大嫂说：“拿着。”
　　 我们几个人借着手电筒的光亮朝山下走去——正是化雪天，道路上很是泥泞，电筒的光束照出一块块坚实硬土地上。迎面刮来的是徐徐春风……温馨的春风啊！