夜跟浸了墨的纸似的，月亮刚从东山坳钻出来，像有人蘸了银粉轻轻点上去。风一吹，竹影子在窗纸上晃，跟谁用手指头描光似的，一下一下，把山坳里的静都描成了透明的纱。
　　 村口老井栏上坐着个纳鞋底的阿婆，线穿过布眼的那会儿，月光在针尖上跳了跳，像掉了颗星星，被线牵着钻进针脚里。“这月亮啊，是女娲补天时剩下的玉，”阿婆转着线轴，“老辈人说，月宫里的桂树落叶，地上就飘桂香，你闻——”话音刚落，风里真带过来甜丝丝的味儿，混着井水的凉，像把月光酿成了酒。
　　 井台上的青苔记着不少望月的晚上。有年中秋，戏班在晒谷场演《嫦娥奔月》，花旦的水袖扫过戏台栏杆，震落的露水在月光里串成珠子，台下小孩都仰着脖子，以为真是嫦娥洒的银线。阿婆说那晚月亮特别圆，圆得像戏台边的铜锣，连桂树影子都贴着地面，仿佛一伸手就能摸到月宫里的枝桠。
　　 顺着石阶上山，碰见挑灯笼的货郎，灯笼上画着“玉兔捣药”，烛光透过纸，把兔子影子投在石阶上，一跳一跳追着月光跑。“卖桂花糕喽——”货郎的吆喝带点水汽，“中秋吃糕，步步登高。”糕上的糖霜在月光下泛白，咬一口，甜里带点涩，像嫦娥在广寒宫捣的药，苦中藏着念想。
　　 山腰土地庙前摆着村民供的瓜果，柚子剖成月牙形，橘子堆成小丘，最上面的月饼印着“嫦娥执桂”。庙门铜环缠红绳，绳头系着布做的月亮，是小孩扎的，针脚歪歪扭扭，倒把月光兜住了，红绳一晃，布月亮就亮一下，像个会喘气的星子。
　　 扎羊角辫的小姑娘对着月亮唱童谣：“月亮走，我也走，我跟月亮提花篓……”声音脆得像井台上的铜吊桶，撞在井壁上，回音漫开，惊飞了树上的夜鹭。夜鹭掠过竹林时，翅膀沾了月光，飞远了像把一片月光裁成羽毛，飘向天边的云。
　　 阿婆的鞋底快纳完了，最后一针穿过布面，她把线在嘴里抿了抿：“月有圆缺，就像线有松紧，紧了会断，松了不牢，过日子得学这月亮，缺时藏着盼，圆时带着暖。”她把鞋底往月光里照，针脚间的光忽然连成圈，像个小月亮，被布裹着，藏起半分温柔。
　　 山风变凉时，货郎的灯笼飘到山那头，吆喝声越来越远，只剩月光在石阶上淌，淌过土地庙门槛，淌过阿婆的鞋筐，淌过井栏上的水痕，把山坳泡成透明的玉。阿婆揣着鞋底下山，竹影在她身后拉得很长，长到能接住月宫里落下的桂叶似的。
　　 露水把石板路浸成墨色，月光落上去像泼了碎银，走一步踩碎一片光，碎光顺着鞋缝钻进去，凉丝丝的，像把星星穿在脚上。
　　 镇口戏楼还亮着灯，后台镜子映着旦角的脸，她用银簪绾发，簪头珍珠在镜里滚了滚，和窗外月亮叠成一对，镜中人影动一下，两个月亮就碰一下，像在说悄悄话。“今晚唱《唐明皇游月宫》，”琴师调着弦，“你看这月亮，多像戏里的白玉盘，照得人心里亮堂。”
　　 弦音起来时，像有人用月光纺线，一根是琵琶的柔，一根是二胡的绵，缠在戏楼飞檐上，缠在台下听戏人的衣襟上。唐明皇的袍角扫过戏台，带起一阵风，台上的云片布景晃了晃，真像月宫的琼楼，连旦角扮演的仙女洒的花瓣都沾着月光，落在前排老者的茶碗里，老者抿口茶：“这茶里有月亮的味儿。”
　　 戏散时月亮已到中天，戏楼前的石狮子嘴里被小孩塞进半个月饼，月光从狮口漏下来，在地上筛出细碎的光，像把月亮敲成了碎钻。有对年轻夫妇对着月亮拜，妇人手里的红绸帕绣着并蒂莲，帕子角在月光里飘，和丈夫的衣角缠在一起，像月老牵的线，把两个影子缝成一个。
　　 沿街酒肆还开着，幌子上的“醉月楼”在月光里泛光，像浸了酒的银。掌柜往坛里舀桂花酒，酒液坠进坛时溅起的水珠在月光里亮了亮，坛底便浮起一层碎月。“这酒得对着月亮酿，”掌柜擦着坛口，“去年中秋埋下的，今年开封，坛里能照见月宫里的桂树影。”
　　 酒肆角落，有个书生对着月亮写诗，笔尖蘸着墨，墨里映着月，写一笔，月在纸上晃一下，仿佛字里行间都盛着光。“今人不见古时月，今月曾经照古人。”他念着，把没写完的诗稿往月光里摊，风过处纸页翻卷，倒像月亮在替他添笔画，添的都是些说不清楚的词，比如“思念”，比如“重逢”。
　　 巷尾灯笼铺的老板还在扎灯笼，竹骨弯成月牙形，糊上素纸，用金粉点出月亮，点到第三下时，窗外的月亮恰好被云遮了一半，老板笑：“你看，天上的月亮也在学我扎灯笼呢。”他把点好的灯笼挂起来，风一吹，灯笼转圈，纸月与真月照面，分不清哪个更亮。
　　 月亮往西斜时，酒肆伙计开始收摊，扫地的竹扫帚划过石板，带起的碎光像一群萤火虫跟着跑。书生收起诗稿，把剩下的半坛酒埋在酒肆后院的桂树下：“明年此时，再来与月对饮。”掌柜送他到门口，见他的影子被月光拉得很长，长到能触到天边的云，云影里仿佛真有古人的影子，正和他同行。
　　 云像洗过的棉絮盖在月亮上，漏下的光一缕缕缠在寺院飞檐上，缠在香炉的烟上，缠在香客合十的手掌上，把整座山裹成柔软的茧。
　　 寺里的老和尚坐在禅房窗前敲木鱼，“笃，笃”，声儿轻得像月光落在蒲团上。木鱼上的包浆在月光里泛着润，是几十年月光浸出来的。“月亮本没有圆缺，”老和尚的念珠转得慢，“是人心有了盼，才觉得月有盈亏。”窗外的菩提树叶被月光照得透亮，叶脉像佛经上的字，一片叶就是一句偈语。
　　 佛殿前的石灯里，灯芯正结灯花，爆出的火星在月光里亮了亮，像从月宫里掉下来的星子。有个香客对着月亮许愿，手里的祈愿牌写着“阖家平安”，牌上的红绳在月光里晃，和旁边的“姻缘早成”“金榜题名”缠在一起，像把许多人的念想都系在了月亮上。
　　 寺后的望月台是块平整青石，石上刻着“月照千江”，字缝里长着细草，草叶上的露水在月光里滚，滚到“江”字的三点水旁就停住，像真的汇成了江，江里浮着月。老和尚说，每年中秋都有僧人在此打坐，一坐一夜，直到月亮落进远山，石上的露水打湿衣袍，像穿了件浸了月光的袈裟。
　　 有个背行囊的旅人站在望月台上拍照，镜头里的月亮被山尖的松树框成画，松树的枝桠在月旁晃，像在替月亮梳头发。“这月亮和我家乡的，是同一个吗？”他问老和尚，老和尚指着石上的字：“千江有水千江月，哪里的月亮，不是照你的那轮？”旅人笑了，把照片存在手机里：“那我把这月亮带回家。”
　　 月亮快落山时，寺里撞起晨钟，钟声漫过山谷，惊起的宿鸟带着月光飞，飞远了在天边划出道银光，像谁用钟摆的影子在天上写了个“静”字。香客们开始下山，脚步声踩在石阶上，和钟声应和，像一首无字的诗，每一步都是韵脚，落在月光里轻轻浅浅的。
　　 老和尚收起木鱼往禅房走，月光在他身后铺成路，路尽头的菩提树下落着片带露的叶，叶上的光还亮着，像月亮留下的印章。他弯腰拾起叶夹进佛经里，经文某一页刚好印着“月光明皎洁，能破诸幽暗”，叶上的露水滴在字上，字仿佛活了，每个笔画都在发光，照亮了经卷里藏着的千万个月亮。
　　 太阳快出来时，最后一缕月光从寺顶的琉璃瓦上滑下来，滑过香客留下的祈愿牌，滑过望月台的青石，滑过禅房的窗棂，像谁轻轻收走了夜的纱。山坳里渐渐有了鸡鸣，有了炊烟，有了孩童的笑，而月亮已躲进东山背后，只在草叶的露水里留下些细碎的光，像在说：明日，我还会再来。