一
　　 我们那会儿读书，没有学前班，没有幼儿园。哪像现在的孩子走路不稳就进学校。我们是说声该读书去了，直接上一年级，简单、干脆。我跨学校门槛快八岁了，且连续去了三次，好话说了几箩筐，老师才勉为其难地说读几天试试，能适应就继续，否则回家等继续长大。
　　 我这人性子急，是只在娘肚子里住了七个月的早产儿。我妈妈上山砍柴背柴，动了胎气，我便要迫不及待地来到了人世间。在医疗条件非常差的山区农村，当时，没有人会“矫情”去很远的医院生孩子。除了找来接生婆，有简单的消毒处理，再无其他。大人小孩的性命，老天说了算。像现在的早产儿在保育箱里要养一段时间，那时没这说法。我能活下来，除了父母不辞辛苦没日没夜的精心照顾，也算我生命力顽强。先天的不足，尽管父母心疼我，丁点好吃的首先满足我。但毕竟是在那吃上餐没下餐的年代，有能有什么好的营养满足我的身体需要？不过，我仍然在三天两头的病病殃殃中，也瘦瘦弱弱地摇摆着渐渐长大。故而，我看起来比同龄孩子要小很多。
　　 我每当看到院子里的哥哥姐姐们，背着书包高高兴兴去学校，我便羡慕至极，会目送很远、很远。幻想自己也背着书包上学去的情形。无奈谁都说我小，动不动还喜欢哭，老师肯定不会收。我为了要读书，后来努力克制自己不再哭鼻子，哪怕受了委屈，也强力忍者。并多次在父母面前吵着闹着要读书。爷爷听了，马上反对：“一个丫头读什么书，在家里帮着洗衣做饭，扯猪草、割牛草就行了，别糟蹋钱！”我妈妈却低声嘀咕：“丫头就不读书？这么偏心，我偏要让我的丫头读书！”我有了妈妈给我撑腰，底气也足，更是做梦都想着去读书。
　　 听说又快开学，为了哥哥带我去报名，成了哥哥的跟屁虫——他趴在桌边写作业，我搬来小板凳坐旁边，替他摆好书包；哥哥拿着镰刀去割牛草，我跟在后面帮忙清理那些死草干草；吃饭，我给他递碗盛饭夹菜；妈妈给我补身体的鸡蛋，我偷偷给哥哥……一切都是为了讨哥哥欢心，就盼着哥哥松口带我去读书。爸妈看在眼里，默认。
　　
　　 二
　　 第一次，也是开学的第一天，我两手空空跟在哥哥后面，同行的还有院子里的堂哥堂姐。他们也说，我就是小不点，老师不会要。我一听便急，无论如何，哪怕他们认为我是“赶脚”，也要去。同院子里还有一个妹妹，比我小两个月，我邀她一同读书，她听她父母的明年再去。
　　 我爸妈要出集体工，队长不准假，便仔细交待了哥哥，哥哥也满口答应。到学校后，哥哥带我到了一年级招生的那里，说：“这是杨老师，你就在这里报上爸爸妈妈的姓名，然后说你几岁，叫什么名字，学费爸爸会给，就可以了。”哥哥说完，马上进了他的三年级教室。很快，哥哥很快和分开了一个假期的同学热聊起来，早把我忘在了脑后。
　　 一年级登记的地方，大部分都有家长带着自己的孩子。和我一样随哥哥姐姐来报名的还有五个，三男两女，他们看起来比我的个子要大不少。带着孩子的家长，一个一个催得急，都说要干活去。老师便让他们先登记，然后安排座位。我们这五个，相互也不熟，都很默契地腼腆蹲在墙根，看着一个个新同学被领进教室，教室里有窃窃私语声，不像哥哥的教室里乱哄哄的，像赶鸭场。我走到一年级教室的破窗户边朝里望，见不大的教室快满了，只剩后墙角的三张破烂位子空着。终于，只剩我们这五个同学了，杨老师居然看个子的大小来登记。前面四位都进了教室，最后轮到我的时候，老师低头扫了我一眼，说：“你这孩子掂着脚还没着桌子高，明年再来吧。”我赶紧踮了踮脚，昂着头忙说：“老师，我快八岁了，能读书的。”老师摇了摇头：“想读书是好事，但不能谎报年龄，你看你捏的拳头还没乒乓球大，最多六岁。”旁边一个送完孩子的阿姨也凑过来看了看我，笑着说：“这丫头确实嫩了点，我家娃六岁比她高半个头。”我抿着嘴没吱声，手指抠着墙上的土，眼泪在眼眶打转几个圈才没让掉下来。杨老师进了教室，顺手关上了有些歪斜的门。我在教室外面孤零零地蹲了好久好久，手里不停地捏着口袋里哥哥给我的一张纸，纸角被我攥的发皱，就像是揪紧的心。等到太阳到了头顶，也不见哥哥，我才一步一挪往家走。越走越委屈，为什么那么多的孩子都可以读书，就我不能？就因为我个子小？电影里许多大个子坏蛋还打不赢小个子呢！我踢着路旁的野草，它们居然对我也很不友好，扬起的土沫子差点迷了我的眼。
　　 晚上，妈妈收工回家，见我一人呆呆地坐在一旁，院子里的姐妹们都在眺房子玩，平时活泼的我也没参与。妈妈一看便知道一切。我扑向妈妈的怀里，哭诉着我报名读书的经过。妈妈轻叹一声，柔声地对我说：“谁要你平时这不吃、那不吃的，这下知道了吧，长不大，连读书都不要。”我突然觉得我的挑食，是犯了无法饶恕的大错。我定眼看着妈妈：“我今天晚上就多吃一碗饭，明天就长高了，老师就会要我，是不是？”“是，从今天晚上开始，每餐和哥哥弟弟吃饭比赛，只要你能吃赢哥哥，老师就要你！”妈妈给了我肯定的回答，也给了我很大的信心。
　　 那天晚上，没有油的菜，掺了红薯的饭，尽管很难下咽，我还是狠狠地扎了两碗饭进肚。
　　
　　 三
　　 第二天，妈妈不等天亮就向队长请假，然后是带我到学校。一路上不厌其烦地交待这交待那，且做两种准备。最后说：“万一老师不收，可不准哭鼻子。”我却坚持说：“我就要读书，不让读，也要读！”我撅着嘴，耍起无赖。
　　 我们到了学校，一年级教室已经坐满了。我站在窗户外，羡慕地看向室内。他们都拿着发的新书翻看，新书的油墨香味飘进我的鼻子，真香，真舒服，今天，我能有吗？同学们见了我，交头接耳议论纷纷。我拽着妈妈的衣角不肯松开，妈妈与杨老师说了好一会话。杨老师不时地拿眼睛看看我，最后说：“真快八岁了？看起来就六岁，是不是没给她饭吃？”
　　 我妈红着脸说：“这丫头嘴刁，吃猫饭，但她真的想读书，既然是她自己特别想做的事，看到能做好的，你就给她一个机会，让她来吧！”杨老师还是没有松口：“教室里没位子了，而且我怕同学会欺负她。这样吧，下午校长来了，我与他说说，你明天再带孩子过来。”老师终于松口给了我盼头，我心里瞬间亮堂起来。
　　
　　 四
　　 天没亮我便起床，帮着妈妈烧火做饭。我以最快的速度吃完饭后，拉着妈妈和哥哥就往学校去。杨老师直接带我们去教室门口，指了指最前排的空地：“位子真没有了，都坐得满满当当的，她非要读书的话，就只能从自己家里搬来凳子，坐在这儿。”我当下就蹦了起来，连忙说：“我有凳子！我有凳子！”妈妈也赶紧跟老师说：“学费，您放心，等家里卖了两只鸡就送来。”老师接着说：“我先说好，先试读一个星期，若跟得上，就继续读，跟不上，明年来。”我不等妈妈说话，连忙表态：“老师，我会好好学的，一定能跟上。”我没想其它，只觉得这个机会我必须抓住。杨老师和妈妈都用赞誉的目光看着我。
　　 不到中午，妈妈匆匆给我送来一大一小两个凳子，还从哥哥的文具里匀来半截铅笔，撕下一页纸——这是我开学第一天的全部家当。老师说，新书还差几套，要等几天到别的学校拿来后，再发。
　　 我将凳子内内外外擦了又擦，平时灰黑的凳子，居然能见木纹。将铅笔和一张纸放在前面凳子上，恭恭敬敬盯着老师在黑板上写的“一、二、三”，心里像揣了颗糖，甜蜜蜜。
　　 晚上，妈妈坐在煤油等下，从做鞋的碎布里找来几块好一点的大布料，一针一线给我缝新书包。我陪坐在旁边，看着灯光下，在妈妈的巧手中，渐渐变得完整的两色书包——一面是红色，一面是黑白相间的花色。
　　 我突然明白，原来，我要求的坚持读书，不是简单的一句话，是妈妈跟老师求情时的低声劝说，是两只待卖的鸡，是油灯下缝的两面书包，是与我陪伴的大小凳子。这自带的凳子，不仅让我在教室里坐下学知识，更是让我在希望中坐下向未来，启智慧，明道理。
　　 从此，我的精彩人生正式开始！
　　
　　 2025.08.30