早晨七点钟刚要吃早饭，电话铃响了。一看是弟弟打来的电话，这么早打电话一定是有什么急事，莫非是母亲病了，这是我的第一个预感。果然不出所料预感成真，母亲的确是病了，就在昨天晚上突发脑血栓不能行走和说话，目前正在医院住院接受点滴治疗。现在一切都安顿好了，弟弟这才打电话通知我一声。
　　 顾不上吃早饭，与爱人驾车直接向老家小城奔去，三个小时的路程很快就到了。医院里的母亲打着点滴正在昏睡。弟弟说，吃过晚饭后母亲说有点头晕，要上床休息一下，在起身时突然摔倒，扶起之后就不能走路，随即叫120车送入医院，没有耽搁片刻。经核磁检查脑部有多处血栓堵塞，现在是溶栓治疗。望着昏睡的母亲一股难以言状的心痛涌入心头，刚强了一辈子的母亲被这种折磨人的疾病所击倒，她如果意识清醒的话一定会痛苦万分。不用医生介绍我心里非常清楚，向母亲这样八十多岁的高龄老人，得了这种疾病想站立复原几乎是不可能的，理想的结果是能够自己吃饭起床那就是最高标准了。至于母亲能够恢复到什么状态，那就凭她自身的免疫力和治疗效果了，家人们所能做的就是遵照医嘱细心照料了。
　　 母亲住的病房共有三张病床，由于是新建医院其设施与大城市的医院病房标准一模一样，从呼叫、氧气、监护到卫生间一样不少，由于住院人数不多比大医院干净了不少。来的时候病房里只有母亲和另外一个患者，病房里比较清静。第一天只与临床的男陪护点头打了一声招呼没有多谈，在我的潜意识里这就是一对六十左右岁的夫妻。因为从喂饭、翻身到上洗手间这些细节上配合的夫妻一样，甚至比粗心的丈夫要强了许多。第二天中午吃饭，我听到两个人的谈话，其中女的说：“国忠，你给我买一碗麻辣烫，我想吃了”答：“姐，医生不让吃辛辣的，我给你买一碗炸酱面吧。”这时我与男的对面，他看出了我的疑惑，随即解释说：“这是我的大姨子我是她的妹夫。”面对这稍许尴尬的场面，答：“唉，咱们这一代人都是独生子女，父母不是年事已高就是过世有事就得靠兄弟姐妹互相帮衬，没有其它办法啊。”
　　 通过几次断断续续的交谈，我对临床患者和他的妹夫有了一个大致的了解。男的陪护姓宋是一位中学音乐教师，个子不高清廋的面孔透露出几分书生卷气，说话声音不大始终面带微笑。据他介绍大姨子共姐妹两个，丈夫已经去世多年家中有一个儿子已经结婚，目前自己单过。儿子高中毕业之后没有继续上学，刚开始与人合伙开了一个小烧烤店，结婚之后兑下了这家小店来变成了夫妻店。紧接着就是疫情，两年几乎没有开张，快把家里的家底都掏空了，每月还要还房贷，一家三口人的日子过得非常紧张。大姨子没有病至少还能帮他们带一下孩子，减轻一下生活负担。现在病倒了，不仅帮不上忙还要分心照顾她，实在是太难了。原本应该他的爱人前来护理，无奈爱人开了一个童装小店抽不出身只能由他来做陪护。在住院期间他的儿子来过几次，小伙子一米八十多的大个，皮肤白净长的挺帅气，就是始终没有见到他的笑容，仔细观察了一下他的眼神多少有些黯淡，满脸充满了倦意。
　　 宋老师的家境还算是比较优厚，自己退休已经一年了，退休金在小城里属于上等行列，爱人早些年下岗之后开了一家小店，尽管挣得不多维持一家人的基本生活还是绰绰有余。尽管疫情折损了不少，但是对目前的生活还没有太大的影响，唯一犯愁的是儿子的未来。儿子在外地读大学今年大四了，儿子读的是一所二本工科学校，学的是化工专业，就业形势非常严峻，他们上届毕业生的就业率不到百分之二十。他今年准备报考研究生，打算继续上学提高一下学历层次，增加以后就业的机会。儿子有这个决心，夫妻俩都非常欣慰。据宋老师介绍，小城几乎没有什么企业，唯一的就业机会就是当老师和考公务员。每年十几个公务员的指标有两三千人报考，其难度可想而知。他们家邻居的一个孩子连续考了三年都没有考上。如果孩子考上研究生，一是缓解了目前的就业压力，同时也缓解了给孩子在大城市买房筹款的压力。他计划在熟悉的专业内再寻求一份工作，为了孩子还得继续拼搏。
　　 母亲住院的第四天下午，又进来一位患者，患者是八十多岁的老太太。她是由女儿陪着来医院的，病症也是脑血栓，走路和说话都不利索。老太太的女儿约五十岁左右，中等个梳着短发，长期的室外劳作使得她的皮肤有些微黑，眼角的鱼纹线清晰可见。她不太善于交流，多数情况是一问一答，在陪护的几天中从她口中得知她家庭状况的事情并不多。倒是她的母亲特别健谈，尽管吐字不是很清晰，但是谈起她的家事来却条理分明，思路清晰，并没有因为病情受到太多的影响。老太太供养了四个子女，其中有一个夭折了，老伴在孩子很小的时候就去世了，是她一手把三个子女养大成人。由于家庭贫困，三个孩子念到初中之后都辍学了，回家当了农民。由于是山区耕地很少，大儿子始终在外打工，目前定居在佳木斯做水暖安装的零活。小女儿夫妻俩在河北从事大车运输工作，扔下一个上中学的女儿独自在家。她现在是在大女儿家居住。大女儿家四口人有俩个孩子一男一女，男孩今年高中毕业考的不理想，公办大学没有考上，上民办大学费用太高家里承担不起，打算离开老家到南方找一份工作，现在工作联系的差不多了准备月底就走。女儿正在读中学学习成绩还挺好，据老师说这孩子将来考大学没问题。一家人把希望都寄托在了小女儿身上。女儿家加上她的地不到十亩，一年的收入也就万把元钱，种地这点钱就根本就养活不了这一大家子人。姑爷长年在市里打零工，家里这一大摊子全是由女儿张罗，除了种地家里还养了三头牛，一大群鸡鸭，一天到晚没有闲的时候。老太太说，家里的事都赶在一起了，上个月姑爷干活时把肋骨摔坏了两根，现在干不了活在家养病。我也跟着上火得了这个病，姑娘愁得满嘴起泡吃不下饭。我在这打两天针见好就得赶紧出院，家里那一大摊子离不开她啊。
　　 老太太的女儿在医院陪护了三天就走了，由她的外甥女来护理老太太。据老太太说，她的外甥女也是今年高中毕业，大学没有考上。家里已经给她找好了一所学医的职业学院，让她到那里就读，三年毕业之后当护士，九月份就开学，这算是给父母暂时了却一块心病。在她外甥女陪护的两天里，我们俩没有说上一句话，这个孩子和现在的年轻人一样忙完事之后就是低头看手机。在她护理过程中医生来过两次催费，都是由她到走廊打电话催父母打钱。查看母亲的医疗账单我知道不到一周的时间，一万元钱的预付款已经用去了三分之二，这还是在母亲有居民医疗保险的情况下，如果没有可能早就见底了。幸运的是在小城市如果是换做大城市费用还会成倍的增加，看病真的是普通百姓心头上的一座大山。第五天她的姑娘接老太太出院了。在办理出院时医生的态度非常好，把老太太回家所需的针剂和口服药一一列出了一个清单，并告诉她女儿到那家药店去买这种药，什么时间打针什么时间吃药都说的非常详细，如果有问题可以随时打电话和他联系。望着祖孙三人慢慢消失在走廊的背影，一股难言之隐涌上了心头。
　　 母亲住满十四天一个治疗周期必须出院了，因为知道医院这一规定，提前联系了一家康复医院到那里去做进一步的康复治疗。至于能恢复到什么程度还是个未知数，接下来的护理该如何进行，请保姆、进康养院、在家轮流护理这几个方案还在商讨之中。唉，看来寻常百姓之家过日子家家如此啊，正像一首歌里所唱的那样，生活是一团麻，那也是麻绳拧成的花，生活是一根线，也有那解不开的小疙瘩呀-----。
　　
　　 2025年8月31日