风把最后一粒沙吹进鞋缝时，驼铃正撞碎戈壁的晨。我数着驼队的影子在沙上拖出的痕，像数着被岁月磨褪的绳结，每一道都缠着昨夜未熄的星。
　　 帐房的毡帘掀开，老阿妈捧着碗砖茶出来，茶沫在碗沿结了层霜，像把黎明冻住了。“喝口暖的再走，”她的皱纹里嵌着沙，“戈壁的路，得带着火塘的味才走得远。”茶砖是去年秋里压的，混着骆驼刺的涩，咽下去，喉咙里却漫出点甜，像听见远处芨芨草在风里哼的调子。
　　 驼夫扎西正给骆驼备鞍，驼毛上的沙簌簌往下掉，落在他藏青色的腰带间，腰带扣是块老玛瑙，红得像戈壁落日溅的血。“这玛瑙是爷爷从黑风口捡的，”他用袖子擦了擦，“老辈人说，那是刑天断首时溅的血，在沙里埋了千年，才养出这层光。”风过时，玛瑙与驼铃撞出闷响，像远古的战鼓在沙下滚。
　　 昨夜的篝火余烬还泛着白，旁边扔着半块馕，馕上的芝麻被沙埋了一半，倒像星星落在了地上。有个穿羊皮袄的老汉，正用芨芨草编筐，草茎在他膝间翻飞，编出的纹路像戈壁的河，忽断忽续，却始终朝着一个方向。“这筐得编九层，”他抬头时，睫毛上沾着沙，“一层挡风，二层挡沙，剩下的七层，装得下走不动的念想。”
　　 远处的胡杨林像群站累了的神，枝桠伸向天，把云撕成了碎片。扎西说，那些胡杨是西王母的侍女变的，当年穆天子西巡，侍女们舍不得，就站成了树，一站就是三千年，树皮上的裂纹，都是没说出口的挽留。有棵最老的胡杨，树干空了个洞，洞里积着沙，沙里埋着个陶片，据说是汉代的戍卒掉的，陶片上的绳纹，还缠着当年的烽火味。
　　 该动身了。老阿妈往我包里塞了把盐，“戈壁的水苦，含口盐，就觉出甜了。”扎西的驼队开始移动，驼铃的声在沙上漫，漫过胡杨的影子，漫过昨夜的篝火，漫过老汉未编完的筐。风忽然转了向，把我的影子吹得很长，长到能接住远处雪山融水的响，那水声像谁在拆一件织了千年的沙衣，线断处，漏出半阙的苍凉。
　　 走了约莫三里地，回头看，帐房的炊烟正往天上飘，像条白绸子，被风扯着，一头系着毡房的顶，一头系着我的鞋跟。扎西忽然哼起首古歌，调子像从沙里钻出来的，忽高忽低：“沙走千里是云的魂，人走千里是心的根……”歌声撞在驼铃上，碎成星星，落在我手背上，凉得像老阿妈茶碗里的霜。
　　 日头把沙晒成了烫的金，每走一步，鞋底都像踩着块烧红的铁，烫得人想踮起脚，却又被沙拖住，像被大地轻轻攥着。路边的风蚀岩像群沉默的佛，有的龇着牙，有的合着眼，扎西说那是玄奘取经时遇见的妖，被佛光镇成了石头，千百年过去，棱角被风磨成了慈悲。有块岩石的凹处积着水，水映着天，蓝得像块碎了的湖，我蹲下去掬水，水却顺着指缝漏了，漏在沙上，转瞬就没了，倒像把天的影子埋进了地里。
　　 正午的戈壁静得能听见沙粒相撞的声，像谁在数着永远数不完的念珠。远处忽然传来铃铛响，是个赶驴车的货郎，车板上堆着馕和杏干，驴脖子上的铃比驼铃脆，叮叮当当地漫过来，像把戈壁的寂静敲出了缝。“要串沙枣吗？”货郎掀开布，沙枣红得发亮，“这是坎儿井边摘的，沾着水的甜。”
　　 吃沙枣时，货郎说他爷爷曾跟着商队走丝绸之路，在罗布泊捡到过块锦，上面绣着“五星出东方利中国”，后来锦被风沙吞了，爷爷却把那几个字刻在了心里，临死前还念叨：“戈壁的路，看着断了，其实都连着呢。”风卷着他的话往远处跑，跑过风蚀岩，跑过驴车的影子，跑过我手里的枣核，枣核落在沙上，像颗没发芽的星。
　　 扎西指着远处的雅丹群，说那是“魔鬼城”，夜里有女鬼唱歌，唱的是匈奴公主的调子。“公主当年等和亲的队伍，等成了石头，风过石缝，就是她的哭。”他说着，从怀里摸出个陶哨，吹了声，调子呜咽，倒像把风里的哭声接住了，哨音落时，沙上竟滚过几只蜥蜴，拖着尾巴，像谁掉的银链子。
　　 夕阳把戈壁染成了紫，远处的沙丘像卧着的骆驼，驼峰上的云红得像燃着的绒。货郎的驴车要拐向另一条路，临走时他塞给我个布包，“里面是把骆驼刺的种子，到了绿洲，种在土里，就当戈壁留了个念想。”布包上绣着个太阳，针脚歪歪扭扭，却把最后一缕阳光兜住了，摸上去暖烘烘的，像揣着块小戈壁。
　　 天黑前，我们在一处废弃的烽燧旁扎营。扎西拾来梭梭柴，火一烧，噼啪作响，火星往上窜，像要把黑沉沉的天烧个洞。他往火里扔了把沙，沙遇火，竟发出“滋滋”的响，像在说什么秘密。“这沙里有铁，”扎西拨着火，“当年汉军戍边，血渗进沙里，就成了铁，烧起来，是在跟咱说话呢。”
　　 晨霜把帐篷的帆布染成了白，像落了场薄雪。我摸了摸鞋里的沙，已经结了层硬壳，像把戈壁的骨，悄悄嵌进了肉里。最后一段路挨着疏勒河，河水清得能看见水底的卵石，卵石上长着层绿苔，像谁在石头上绣的花。扎西说这河是西王母的玉簪划出来的，当年穆天子走后，王母掷簪成河，想拦住他的车，却只拦成了条会流的思念，水往东流，思念却往西长。
　　 河边有群洗衣的妇人，头巾红得像团火，棒槌敲在衣裳上，“砰砰”地响，和河水的“哗哗”声叠在一起，像支没谱的歌。有个小姑娘举着朵马兰花，往我手里塞，花瓣上的露水滴在沙上，洇出个小坑，像颗流泪的眼。“这花能在戈壁开，”扎西说，“根在沙里扎得深，就不怕风。”
　　 快到绿洲时，遇见个守佛窟的老僧，窟里的壁画正被风沙啃噬，菩萨的脸已经模糊，衣袂却还飘着，像要从墙上飞下来。“这是飞天，”老僧用布擦着壁画，“千年前从印度飞来，落在戈壁，就再也没走。”他指着飞天的飘带，飘带末端隐在沙里，“你看，她们的根，早扎进这土里了。”
　　 驼队停在绿洲的边缘，沙在这里忽然断了，接上来的是草，是树，是流水的响。扎西解下驼铃，塞给我：“带着吧，想戈壁了，就摇一摇，风会把声传回来。”铃上的沙落在草上，草叶颤了颤，像戈壁在跟我道别。
　　 老阿妈赶来时，手里攥着把骆驼刺，刺上竟开着朵小黄花。“这花叫‘离人泪’，”她把花插在我鬓角，“戈壁的花，看着扎人，其实最心软，跟着你走，就当替咱看着你。”花茎上的刺轻轻扎着皮肤，不疼，倒像戈壁在我耳边说的最后一句话。
　　 转身时，风从戈壁那边吹来，带着沙的味，带着驼铃的响，带着烽燧的烟。我数着身后的脚印，被风一点点填，像被大地悄悄收回去的信。远处的雅丹在夕阳里成了剪影，像群挥手的人，而疏勒河的水，正把戈壁的影子，轻轻往东方送，送过草，送过树，送过我鬓角那朵颤动的花。走了老远，还能听见扎西在喊，声音被风扯得很长：“到了地头，别忘了往回扔把土，戈壁认亲呢！”我掏出兜里的盐，撒了一把，盐粒落在沙上，像撒了把星星，风一吹，竟真的往回滚，滚向那片越来越远的金黄。