天刚亮就上娄山关，车在雾里钻，像条鱼游进牛奶里。路两旁的树只露个影子，青的绿的都化在白气里，老远听见风掠过高山草甸的声儿，呜呜的，像谁在吹老笛子。
　　 到关口下车，脚刚沾地就被雾抱住了。凉丝丝的气往衣领里钻，带着点松针的苦味儿。旁边有块石碑，"娄山关"三个红漆字，被雾润得发亮。想起书里写的，八十多年前，这里的雾也是这么浓，只是那会儿雾里飘的不是松针味儿，是硝烟。
　　 沿着石阶往上走，雾在脚边绕。石阶是新修的，方方正正，可摸着石头缝里的青苔，总觉得能摸到些旧东西。比如哪块石头上还留着枪眼，哪级台阶被红军的草鞋磨得发亮。导游说，当年打娄山关，战士们就是在这样的雾里往上冲，子弹穿雾而过，带着哨音，像受惊的鸟。
　　 走到半截，雾忽然薄了些。能看见远处的山尖尖，青黑色的，像水墨画里没干的笔触。风把雾吹得流走，露出块悬崖，崖上刻着"雄关漫道真如铁"。字是后来刻的，可笔锋里的硬气，倒像是从当年的枪林弹雨里剐下来的。旁边有个老石屋，墙皮掉了大半，门框上还留着模糊的弹痕。守屋的老人说，这是当年的指挥部，那会儿屋里的油灯，照着地图上的红箭头，也照着战士们冻裂的手。
　　 雾又浓起来，把石屋吞了一半。听见山下传来笑声，是游客带着孩子上来了。小家伙举着红旗，在雾里跑，红旗的红像团火，把白气烧出个洞。老人眯着眼笑，说现在的孩子好，不用在雾里摸爬滚打，能踩着干净的石阶看风景。可我知道，孩子手里的红旗，和当年战士们举的，原是一根布上裁下来的红。
　　 往上走是观景台，玻璃做的，踩在上面像踩在云里。雾从脚下冒出来，能看见远处的盘山公路，像条银链子绕着山转。导游说，这路是十年前修的，通车那天，山脚下的老乡们都来看，说这辈子没想过能坐着车过娄山关。以前的路呢？老人指给我看，在雾里藏着条隐约的痕迹，石头嵌在土里，窄得只能过马。那是当年的茶马道，也是红军抢关时走的路。
　　 雾散了些，阳光漏下来，在地上织出金斑。远处的梯田亮了，一层一层叠到天边，田里的水映着光，像撒了把碎银子。山脚下的村子，白墙黑瓦，烟囱里冒的烟也是白的，和雾融在一起。老人说，以前村里穷，住的是土坯房，现在政策好了，搞起了乡村旅游，家家都盖了新楼，开起了农家乐。游客来这儿，不光看关，还爱听老乡讲当年的故事——哪家的门板被拿去当担架，哪棵老树下藏过伤员的药箱。
　　 到了山顶，风大起来，雾被吹得飞跑。终于看清了娄山关的模样，两座山像两扇门，把来路去路都锁在怀里。关隘处的城墙，新补的砖和旧的石头挤在一起，倒像新衣裳打了块老补丁。墙边有块展板，贴着手稿照片，是当年战士写的日记："雾大，看不见战友的脸，只听见脚步声，一步一步，像敲鼓。"现在的脚步声也密，是游客的旅游鞋，踩在石阶上，笃笃的，和当年的鼓点，倒有几分像。
　　 中午在山下的农家乐吃饭，老板娘端上来一盘炒蕨菜，绿得发亮。说这菜是早上雾里摘的，山上多的是。又端上腊肉，肥的部分亮晶晶的。"以前红军在这儿，哪有肉吃，能挖点蕨菜就算好的。"老板娘擦着桌子说，"我爷爷常讲，那会儿他才十岁，看见过红军伤员，趴在担架上还哼着歌，说等打了胜仗，要让山里长满庄稼，让老百姓顿顿有肉吃。"现在的桌上，不光有肉，还有红酒，瓶子上印着娄山关的风景，是村里自己酿的。
　　 饭后去纪念馆，在地下，凉快得很。灯光是暗的，照着玻璃柜里的旧物件：磨破的草鞋，缺了口的步枪，还有一张泛黄的借据，是当年红军向老乡借粮时写的，上面的红手印还很清晰。墙上的照片里，娄山关还是光秃秃的，山上没几棵树，关隘处的石头焦黑。讲解员说，当年打仗时，树都被炮弹炸光了，后来一代代人种，才有了现在的郁郁葱葱。
　　 最让人心里发颤的是全息影像，在雾蒙蒙的幕布上，能看见红军冲锋的身影，枪声、呐喊声混在一起，雾里的红旗像团跳动的火。影像完了，灯亮起来，幕布变成了现在的娄山关照片，绿树成荫，红旗飘扬。一个穿校服的学生在记笔记，本子上写："过去的雾里是战斗，现在的雾里是生活。"
　　 下午雾又浓了，带着点雨丝。往回走时，看见几个老人在城墙根下聊天，手里拄着拐杖，拐杖头磨得光溜溜的。其中一个指着关隘说："我爹当年就在这儿，守了三天三夜，说雾最大的时候，听见对面山上传来吹笛子的，是自己人，在鼓劲。"现在的山上，也有音乐，是游客手机里放的红歌，顺着风飘，和雾缠在一起，倒比笛子更清亮。
　　 路过一块新立的碑，刻着"新时代娄山关精神"。字是新的，可意思老早就有了。就像这山，当年挡着敌人，现在护着百姓；就像这雾，当年藏着刀枪，现在藏着花果；就像这关，当年是铁打的屏障，现在是敞开的门户。
　　 车下山时，雾又把路抱住了。窗外的树影一晃一晃，像在招手。忽然明白，娄山关的雾，从来就没散过。以前是历史的雾，藏着血与火；现在是生活的雾，裹着柴米油盐。两种雾融在一起，才成了这关的魂。风掠过关口，呜呜的，像在唱一支老调子，调子新了，词儿也新了，可那股子硬气，还是从八十年前传下来的，一点没变。
　　 到山脚下回头望，娄山关又躲进雾里了，只剩个模糊的影子，像幅没画完的画。可我知道，画里有枪也有稻穗，有伤口也有笑脸，有过去也有现在。就像那雾，看着是空的，其实装着太多东西——装着牺牲，装着新生，装着一代代人踩出来的路。这条路，在雾里伸着，一头连着昨天的血，一头接着明天。