太阳炙烤，炎热的下午，近期疲惫的妻子走进空调房前，对我说：“交代你一件事，等下把地拖下。”
　　 一听这话，我的心里丝丝不悦，全身的细胞都透着不畅快，就差翻起白眼：看起来，我有那么闲吗？虽然是暑假，作为教师的我不用上班，整天待在家中，哪里都不用去，没有班级，没有学生，没有繁忙的事务，只有自由自在的潇洒日子，但我并非吃白饭，每天同样忙得好似抽不开身。
　　 我爱好写作，从早到晚，每天坐在电脑前四、五小时，直坐到脖子疼、腰椎酸、眼睛涩，还不肯罢休，仿佛要把板凳坐穿，成为著名的作家。要问，赚得多少人民币？仅仅四百余元，外出打个牙祭就没了。这么点钱，值当吗？
　　 至少，我觉得值当。人是动物，不光需要吃饱穿暖，还得有精神食粮。要不然，跟行尸走肉有什么区分！我在每天的写作中，锻炼了大脑的思考能力，对人生的把握越来越通透。更何况，我是站在三尺讲台上的人民教师，写作水平的提高对于教育孩子及饭碗的保证，有着举足轻重的作用，岂能说轻于鸿毛？
　　 妻子已经开口，我尽管不悦，但只是嘴巴微微噘起来，眼睛盯着玻璃舒缓一下心情，不敢表露半分不愿。要是粗暴地回应，惹怒了妻子，家中闹得鸡飞狗跳、摔碗砸盆，儿女跟着一起遭殃，可不好收场。我不想过得胆战心惊，只能闭紧嘴巴，不说半句话，以此表达无声的抗议。
　　 我不明白，为何女性如此执着于每日拖地？这究竟能带来什么实质性的回报？是收获了半粒粮食，赚来半分收益？没有，还是没有。女人为什么痴迷于将地拖得干干净净，才好受一点。这个暑假，我忙于写作，眼睛像长在天上，根本不愿看地面一眼，更别说拖地。那天傍晚，妻子上班回家，劳累了一天，还要走进厨房，洗菜切菜，烧上一桌好吃的，让我们一家人吃得肚大腰圆，满意地说好吃。趁着我洗碗的时候，她没有片刻休息，立马提起拖把，从里到外，从房间到客厅，从厨房到厕所，都拖得一尘不染，才善罢甘休。我洗完碗，见到妻子拖地时归聚在一起的垃圾，却视而不见，只是迈开大脚跨过去，躺在沙发上，掏出手机，刷起了抖音。妻子鬓角发丝被汗水浸湿，衣服可以挤出水，我却暗道，真是吃饱了没事干，好好玩会，不好吗？
　　 某次，妻子出差，在外面待了一个星期。那七天里，我像鸟儿飞入天空，鱼儿回归大海，爽得不要不要的。至于拖把，让它罚站在角落里停满灰尘，我一个堂堂大男人伺候它，想都别想。地面脏，没关系，又不坐在地上；垃圾多了，恰好不用换鞋，直接堂而皇之踏入，省去烦恼。直到估摸着时间，妻子将近回家，我才赶紧捋起袖子，大干一场。
　　 此时，面对妻子的吩咐，我耳朵极其敏感，注意了一个词“等下”，那就意味着不是现在，可以适当拖延，无妨。人，总是本能地捕捉对自己有利的信息。
　　 我的文章还没有完成，正在电脑键盘上大展身手，三千多字的文章追忆了那些年与妻子相恋并喜结连理的过程。岳父母没收一分彩礼，令我感动，一直铭记心中。虽然写完了初稿，但修改尚未提上议程。每一个自称“作家”的人都知道，修改的重要性甚过写作，只有细细打磨，才能真正获得编辑的青睐，刊登在报刊上，领得想要的稿费。
　　 一遍，两遍，三遍……头晕眼花，远处的云朵似乎变成了孙悟空，让我有些看不清；近处的屋顶处，长出一棵杂草，任我瞪大双眼，也无法分辨品种。唉，该休息下，写作固然重要，但健康绝对不可忽视。不然，哪怕获得诺贝尔文学奖，拿到巨额奖金，也无缘消受，那将是天底下最大的悲哀。
　　 以前，写作累了，我就出去走走，背个包，装本书，一边走一边读，脚步轻抬间，读懂好多晦涩的文章，一些没有兴趣的文章也字字入目。可是现在，外面的太阳那么毒辣，像个巨大的火球，公路上蒸腾着暑气，烫得人影全部消失，躲进了空调房享受人生。我不敢外出，怕晒成非洲人，要不拖个地吧？既休息了大脑，又锻炼了身体，还完成了任务，一箭三雕。
　　 我离开电脑，健步走向阳台，顺手拿起拖把，打开水龙头，“哗哗”的水流冲刷下来，打在海绵上。小小的水花溅起来，落在衣服上，带来一丝凉爽。我借助金属挤水滚轮，挤挤水份，正准备拖地。一看，不行，地上许多垃圾，作妖的儿子把他的作业本、画笔、玩具扔得到处都是，怎么拖？还是先归类一下，我弯下身子，一边捡起来，将这些东西放在该待的场所；一边心里暗暗想，这调皮的儿子，跟乖巧的女儿真没法比？既贪玩，又懒惰，学习不上心，下课一条龙，得好好引导，避免他误入歧途。
　　 收拾完，拖起地。别说，夏天，37℃的高温，拖地真不好玩，套句电影里的广告词“不带这么玩的”。倒不是多累人，就是热不可挡。原来，我的电脑所在的位置就是窗户底下，对着西方，下午的太阳一览无余，直直地透过玻璃，尽管拉着窗帘，仿佛一点都不管用。酷热不给我一点儿喘息的机会，晒得我热得直叫，现在直接来拖地，汗水很快湿透衣背，只想着在电风扇底下好好乘个凉；掀开前襟，让肌肤呼吸下，却见一粒粒的汗珠晶莹剔透，附着在胸前，一颗颗，像是对我的嘲笑。
　　 我不甘心服输，接着干，地面的灰尘尚好办，但附着上的斑点就太不听话。左拖右拖，横拖竖拖，来来去去十几下，黑色的小斑点还在，没有任何离开的迹象。到底是啥呢？岳母笑道，那是头顶的虫子拉的屎！我抬头一看，真的，许多小虫子在天花板处安了家，类似于小小的蜘蛛，结了许多小网，等着各类小虫子的自投罗网，好大快朵颐。它们吃饱喝足后，拉了一粒粒屎，掉在地面上，让我活受罪，想想都气。这能忍受，我作为男人的尊严何在，当即拿来棕制的扫把扫除殆尽，再到窗户边抖一抖。一只只小虫子黑黑的，六只脚交替前行，惊惶失措，到处逃窜，我手臂拼命舞动，如同安装了永动机，非把这些小虫子抖到地面上不可。虽然我不想害它们的命，但我同样不想它们给我添乱。它回大自然，我拖地轻松，两全齐美。
　　 解决完小虫子，我重新拖地。这些小斑点，还得解决，要不然眼睛像进了沙子，分外难受。这回我直接蹲下来，用硬硬的指甲细细地抠，终于抠动，再拖一拖，终于万事大吉。光洁的地板像崭新的一样，折射着明亮的光芒，像是对我的感谢。
　　 桌子底下，最难解决。一日三餐，桌子都是我们的依靠，摆饭上桌，端碗夹菜，但黏黏的饭粒掉下地，再踩一脚，紧紧地巴在瓷砖上，不离不弃，那份牢固堪称502胶水。我只能动用武器——小铲刀，木制的柄，钝平的刀口，铲一铲，饭粒成了听话的宝宝，乖乖地离开地面。看来，书上说得没错，人与动物最大的区分，就是会使用工具。我们要学会借助力量，才能事半功倍，将地拖得更干净。
　　 拖完地，我长出一口气，展开双手，伸个小懒腰，并用小拳头捶捶自己的老腰。咦，腰椎处像有个医术高超的医生给我揉了揉，舒服多了；写作时的“江郎才尽”消失，灵感回到了我的脑袋；不起眼的多巴胺不请自来，让我由衷地满足……我眉开眼笑，从容地回到电脑前，继续我的创作大业。窗外，秋风乍起，不知名的树叶微微发黄，异木棉的红花轻轻摇曳，白色的云朵徐徐飘荡，空气中飘来丰收的气息，一切真美！
　　 妻子走出空调房，换上靓丽的工装，提着小包准备去上班。她在步行街卖衣服，每天换班，要么上午，要么下午。她换上高跟鞋，准备开门之际，我听到轻轻的一声咳嗽“啊嚏”，像堵了一口浓痰，赶紧回头，看到妻子脸颊微红，喉咙处发紧，弱小的身躯情不自禁颤动起伏。噢，忘了，这些天妻子生病，虽然不严重，但全身有气无力，发着低烧，鼻涕像条小河，根本擦不完，还得准时上班。为了这个家，她辛苦了！
　　 猛然间，我突然意识到：干净的地面可以让妻子有个美丽的笑容，嘴角上扬，沉浸在幸福中，感觉当初的选择是对的——这个拖地的男人，最帅，最可靠。如此，就是最大的回报！
　　 下一次，哪怕再忙，我这个懒人绝不等妻子吩咐，也要主动拿起拖把，当一个真正的家庭“主夫”！