童年的记忆里，总裹着一层忙碌又孤单的底色。父母都是双职工，父亲常年背着行囊穿梭在外地的工地，母亲在水利设计单位上班，常常要留在单位帮忙描图、晒图、核对盖章，等把一堆图纸整理妥当，单位的灯都灭了，才能踩着夜色往家赶。所以我很小就进了托儿所，每天等着保育员阿姨把最后一个孩子交到家长手里——多数时候，我都是最后那个。
　　 等上了小学，这份“等待”变得更难捱。托儿所的阿姨不用再等我，可学校大门到点就锁，母亲还在绘图室里赶描图纸、核对盖章。杨萍老师看我总在放学后扒着校门张望，便轻轻牵住我的手说：“以后放学跟我回家吧，等妈妈来了再走。”
　　 那时候老师的工资不算低，但要养活一家四口，粮本上的数字本就精打细算。多了我一个人，饭桌上的碗就多了一只，蒸笼里的馒头也得多蒸两个。我记得有次扒拉着碗里的土豆烧肉，瞥见老师把自己碗里的肉夹给我，说“老师不爱吃这个”，可转头却看见她啃着咸菜配粥。我母亲过意不去，几次要给老师送米送菜，甚至塞零花钱，都被她笑着推回来：“孩子正是长身体、学知识的时候，我多添双筷子算什么？你让他好好学，将来有出息了，我这当老师的脸上也有光。”
　　 那些日子，老师家的小客厅成了我的“第二课堂”。她会先让我坐在书桌前写作业，自己在厨房忙碌，油烟裹着饭菜香飘过来，混着台灯的暖光，把傍晚的孤单都驱散了。我写错题时，她从不会责备，只是蹲下来，用红笔轻轻圈出错误，手把手教我订正；等我写完作业，她还会给我讲英雄故事，直到窗外传来母亲急促的脚步声——那是她终于忙完图纸活儿，匆匆赶过来的声音，我才依依不舍地跟老师道别。
　　 小学毕业那天，我攥着老师送我的笔记本红了眼眶，指尖在封面上反复摩挲。她摸了摸我的头，先轻声说“以后常回来看看”，顿了顿又认真地看着我：“你这孩子聪明又踏实，考试好几次都该得满分，可我从没给过你——不是你不够好，是怕你飘了、骄傲了。但今天不一样，老师要给你一个‘人生满分’，希望你往后在人生路上，不管走哪条路、做什么事，都能好好做自己，过好满分的每一天。”那天的风很轻，她的话却像一颗小石子，在我心里漾开了久久不散的涟漪，我用力点头，把这句话牢牢刻进了心里。
　　 后来去外地读中专，每次考得好想要松懈时，就会想起老师没给的“试卷满分”和给我的“人生满分”，便又沉下心来查漏补缺；大学选专业、毕业找工作，面对岔路犹豫时，那句“好好做自己”总在耳边响起，让我坚定选择了自己热爱且能踏实付出的领域。工作十年里，我从不敢敷衍手头的任务，哪怕是小事也想做到周全——不是为了求别人的认可，而是怕辜负了当年老师那句“满分的每一天”。那些藏在细节里的坚持，早已让老师的话成了我的座右铭。
　　 去年同学聚会，我们约在小学附近的饭店。刚走到路口，就看见一个熟悉的身影站在树下——是杨萍老师。她头发里添了些银丝，背也比从前略弯了些，可看见我的瞬间，眼睛立刻亮了起来，远远地就朝我挥手：“小子，我一眼就认出你了！”我快步跑过去，她一把拍了拍我的肩膀，力道还是像小时候那样实在，嘴里不停念叨：“好，好，都长这么壮实了，看着就靠谱。”
　　 我们站在大街上聊了很久，她说起当年的我们，一个个上蹿下跳的模样，又笑着说：“其实我从不盼着你们都当大官、赚大钱，只要你们能好好生活，不管做什么工作，都是自己的本事，都是我的骄傲。”风拂过她的发丝，我忽然想起毕业那天她教我的“人生满分”，想起这些年自己的坚持，眼眶不禁发热：“老师，您当年说的‘好好做自己’，我一直记着，也一直在做。”她闻言笑得更欣慰了，拍了拍我的手背：“我就知道，你这孩子不会让人失望。”
　　 如今又是教师节，我给老师寄去了一束向日葵，附了张纸条：“老师，当年您没给我的试卷满分，我懂了是怕我骄傲；您给我的人生满分，我一直在努力守护。您说的‘好好做自己’，早已是我走下去的底气，往后也会带着这份初心，过好每一个满分的日子。”
　　 其实我们每个人的童年里，或许都有这样一位老师。她不图回报，会把道理藏在“没给的满分”里，把期许融在“好好做自己”的叮嘱里。她给的不是轰轰烈烈的帮助，却是能照亮一生的微光——让我们在往后的岁月里，无论走多远，都记得要踏实、要真诚，要把“好好生活”这件事，过成最棒的模样。这份藏在细节里的师恩，无关名利，却成了我们一生最珍贵的财富。