村口那口老井，是我和小伙伴们的“秘密基地”。青灰色的石头井沿光溜溜的，像奶奶腌咸菜的粗瓷坛子，被太阳晒得暖烘烘的。我们总爱光着脚丫踩在上面，比谁能在井沿上多站一会儿，当然得有大人看着，不然妈妈会拿着鸡毛掸子追着我们跑。桶底常年蹭过的地方凹下去一小圈，下雨天积了水，就成了我们的“小镜子”，蹲在旁边能看见天上的云在水里打滚，还能看见自己鼓着腮帮子的模样，伸手一摸，冰凉的井水沾在手上，像攥了把碎冰块，夏天摸起来特别舒服。
　　 井壁上爬满了绿莹莹的青苔，软乎乎的特好摸，我们几个小屁孩老是会用小树枝去戳，见着水珠从青苔上滚下来，立马拍手笑个不停。偶尔会有几只小蜗牛背着半透明的壳在青苔上爬，留下一道银闪闪的痕迹，我们就蹲在旁边数：“一、二、三……蜗牛爬了五步啦！”井水特别清，能看见井底的细沙子，有时候还能看见小鱼苗在水里游，我们就趴在井边小声喊：“小鱼小鱼，快上来跟我们玩呀！”
　　 今年春天，阿妹把井旁边那间旧瓦房改成了咖啡屋，红砖墙刷得像熟透的苹果，木格窗挂着蓝印花布帘，风一吹，布帘就像蝴蝶翅膀似的晃来晃去。门口摆了两张竹编椅子，椅子上有细细的纹路，我们总爱用手指在上面划来划去，比谁划的线最长。开业那天，村里的小伙伴都跑来看热闹，趴在窗户上往里瞅，嘴里叽叽喳喳：“里面是不是有好多好吃的呀？”“咖啡是什么味道的？是不是像橘子汽水一样甜？”
　　 从城里回来休假，我刚放下公文包，就瞧见外公在老井边蹲着。他穿着军绿色的旧衣裳，领口的五角星洗得淡淡的，手里攥着根旱烟袋，烟杆上挂着个帆布荷包，据说还是他当年当兵时发的。外公看见我，眼睛一下子亮了，赶紧把烟袋往身后藏，粗糙的手在裤腿上蹭了蹭，伸手摸我的头：“小子回来啦！快跟外公去瞧瞧那‘洋馆子’，听说里面有能喝的‘铁’呢！”
　　 我拉着外公的手进了咖啡屋，木头地板踩上去“咯吱咯吱”地响，像在跟我们唱歌。刚走两步，墙上的音箱突然唱起歌：“每次走过这间咖啡屋，忍不住慢下了脚步……”外公的脚一下子停住了，耳朵往音箱那边凑了凑，然后一拍大腿：“这歌我听过！当年在部队，有位阿姨就坐在槐树下唱过！”阿妹端着一杯温水走过来，笑着说：“爷爷，这是《走过咖啡屋》，我教您唱呀？”外公不好意思地挠挠头：“我这嗓子，唱起来怕吓着你们。”
　　 墙上挂了好多黑白照片，有大人在晒谷场扬稻穗的，金黄稻粒一飞，跟撒星星似的；有阿姨们在河边捶衣裳的，棒槌打在石板上，好像都能听见“砰砰”声；最逗的是张穿军装的叔叔们的合影，他们站得特直，跟田野里的玉米秆一模一样。外公指着照片说：“当年我也这样站军姿，能站几个钟头不动呢！”我赶紧问：“外公，您站军姿的时候，会不会偷偷挠痒痒呀？”外公哈哈大笑：“哪能呢！当兵的要守规矩，再痒也得忍着！”
　　 阿妹递来菜单，外公凑着灯眯着眼看，老花镜滑到了鼻尖上。他指着“拿铁”两个字问：“这‘铁’真能喝？是不是用铁锅煮的？”我和阿妹都笑了，阿妹说：“爷爷，这是牛奶和咖啡兑的，您尝尝就知道了。”外公半信半疑地点点头，又看见玻璃柜里的提拉米苏，眼睛瞪得圆圆的：“这是撒了粉的窝窝头吗？咋看着这么软？”我赶紧说：“外公，这是蛋糕，比棉花糖还软呢！”
　　 咖啡端上来的时候，白瓷杯里飘着一层奶泡，撒了点细细的粉，闻起来香香的。外公盯着杯子看了好一会儿，双手在衣角上蹭了蹭，才慢慢端起来。他的手有点抖，洒了几滴在桌上，像开了小小的奶白色花朵。外公小心地抿了一口，然后皱起眉头：“咋这么苦？比药还苦！”阿妹赶紧递来一块曲奇饼干：“爷爷，配着饼干吃就不苦了，像吃甜汤一样。”
　　 外公掰了一小块饼干放进嘴里，慢慢嚼着，然后又喝了一口咖啡，脸上的表情慢慢变了：“好像……有点奶香味儿，跟过年喝的牛奶粥差不多。”我趁机说：“外公，我也要喝！”阿妹笑着给我倒了一小杯，我抿了一口，觉得苦中带甜，还挺好喝的。那天下午，外公喝了两杯咖啡，吃了三块饼干，还跟我一起听阿妹唱《走过咖啡屋》。别看外公唱这首歌总跑调，我们俩照样笑得特别开心。
　　 从那以后，外公每天都来咖啡屋。早上他会从菜园摘一把带露水的青菜，送给阿妹，然后坐在老井边等我。有时候我们还会利用工作之余在井边教小朋友玩“跳房子”，外公就坐在竹椅子上瞧着，还喊着给我打气：“小子，往上跳高点！我当年跳鞍马，可比这高多了！”偶尔我们也会在咖啡屋门口聊起曾经在一起玩的“老鹰捉小鸡”游戏，还会比划着玩会儿，这时外公就会主动当“老鹰”。他跑的时候，军绿色衣服飘起来，跟展翅的大鸟似的，我们笑得都站不稳了。有一回，城里来了个摄影师，想拍些乡村照片。他看见外公坐在老井边，手里端着咖啡杯，阳光洒在他的白头发上，老井的水泛着光，就赶紧举起相机。外公看见镜头，一下子紧张起来，手都有点抖了。我赶紧说：“外公，您别紧张，就像平时站军姿一样！”外公听了，立刻坐直身子，腰板挺得笔直，像照片里的战士们一样。照片洗出来后，摄影师送给外公一张，外公把它夹在旧相册里，每天都要翻来看一看。
　　 冬天的时候，老井旁边就积了雪，井沿像被盖了层白被子一样。咖啡屋里生了火炉，木柴“劈里啪啦”地响，特别暖和。外公就会从家里带来烤红薯，放在火炉边烤得香喷喷的。我们围着火炉，一边剥红薯皮，一边喝咖啡，红薯的甜香混着咖啡的香，暖得心里甜甜的。外公会给我们讲他当兵时的故事，比如冬天站岗，耳朵冻得像萝卜，却还是要睁大眼睛；比如和战友们分吃一块压缩饼干，吃得特别香。我听得入了迷，忍不住问：“外公，您那时候会不会想家呀？”外公摸了摸我的头，眼睛有点红：“当然想啦，不过守着祖国，再想也得忍着。”
　　 春天的时候，老井边的草绿了，柳树抽出了新枝，垂到水面上，风一吹，枝条就轻轻扫着井水，漾起一圈圈涟漪。阿妹做了槐花拿铁，用的是村里的槐花蜜，甜滋滋的，还带着槐花的香味。我和外公坐在老井边，一边喝拿铁，一边看小朋友们在井边追蝴蝶。蝴蝶飞到井沿上，我们就屏住呼吸，生怕吓飞了它。外公笑着说：“你们现在的日子真好，有咖啡喝，有蝴蝶看，比我小时候可幸福多了。”
　　 现在这咖啡屋，成了村里最热闹的地方。虽说它远不如城里的咖啡屋那么气派，甚至连空调都没有，可大家就爱往这儿凑。小朋友们放学了就来这里写作业，阿妹会给大家倒温水；老人们坐在门口晒太阳，聊家常；外公还是照例每天都来，有时候会教我们站军姿，有时候会给我们讲当兵的故事。我最喜欢的，还是和外公坐在老井边，喝着咖啡，听着《走过咖啡屋》，看天上的云在井水里飘来飘去，感觉日子就像这井水一样，清清的，甜甜的，满是快乐的味道。
　　 我想以后不管离家多远，都会记着村口的老井，记着咖啡屋里的香味儿，记着外公的军绿色衣裳，还有那首《走过咖啡屋》。