雨下了多久不知道，应该是凌晨三点，或者是四点左右。我睡在八楼的一张床上。是睡非睡，身体在休息，大脑一直没停止运转。今天是父亲走后的第四十九天，可以说，我没有一天不想父亲。我对父亲的怀念是在文字里，在纸上，在一篇篇散文、小说的原野。有时候也哭，无声的哭，泪水一颗一颗落下来。我不会把坏情绪带到工作上，也不肯带给任何人。其实，这个世界真正能懂我的，前无古人，后无来者。我不需要谁懂我，即使懂我又如何？该走的路，我必须走。该受的罪，一样不少。我感恩那个不知名的计程车司机，那天，我从医院出来，坐在他车上，崩溃抽噎的时候，他沉默着，将车速开得很慢很慢，我也渴望有一个肩膀靠一靠，只是，我没有。除了责任和义务，我一无所有。所以，文学是我唯一的聆听。
　　 本来计划一早把一个约稿写完，心情一团阴霾，理也理不清，就搁浅了。我是个执着的人，认定的人和事，不达目的不罢休。今天是个例外，我得马不停蹄赶回老家，给父亲烧七七，民间有个习俗，故去的亲人，烧七七那日，儿女都得在场。
　　 纸活前几天就预定妥了，父亲生前没有自己的轿车，扎了一辆轿车，一台电视机，一把椅子、一口箱子、金山银山、金银元宝等等。父亲喜欢吃的板鸭，猪肘子肉、苹果、橘子、蛋糕，也一一备齐。车返回老家，天淅淅沥沥落着雨，老房子的烟囱，炊烟袅袅，东西两个菜园子，小青菜生机勃勃。母亲捆着蓝色围裙，在厨房烧菜。进了外间地，发现锅台上一盆大骨鸡肉已经炖好，一盘刀鱼油汪汪的蹲在案板。母亲小声叮嘱，别哭，上坟地千万别哭。我说，不哭。母亲说，哭有什么用？人都没了。我清楚，母亲的内心早已是汪洋大海。我强忍着泪水，帮母亲整理父亲的留下的鞋帽，准备带到坟地烧了，弟弟说，那双皮鞋是单位分的，他是按照父亲四三码大脚拎回来的，父亲还没来得及穿一穿，我把鞋装在一只大塑料袋子，眼前是和父亲在一起的一幕幕，家，医院，高铁，车站……别过脸，我的城兵荒马乱。
　　 花店的人和一辆四轮车自镇上赶来，纸活卸在门口。我扛了把铁锨，手里握着镰刀。前边走，一边走，一边砍出一条路。连雨季节，原来的羊肠子小径，被各种杂草封死，我也是疏忽了，穿着裙子，结果两条腿被爬山虎划出一道道血印子，钻心的疼。张姓家族的祖坟紧挨着一座果园子，当年，这爿果园子兴盛一时，为南河屯的人带来财运，果园子也几次三番在我文章活跃。现在，果树早砍没了，成了别人家的玉米地。
　　 来到父亲的新房子前，惊呆了，房子上密密麻麻生长着玉米棵，谷子，糜子、高粱，那是父亲下葬时，我们种下的。跪在父亲的新房子前，我想静一静。和父亲说一说近况，我过得不好也不坏。每天像牛马一样，在人间走来走去。我很累，想多睡几天，甚至一个月。我不想去面对纷纷扰扰的人际关系，我深深体会到，与人打交道，不如与一条狗，一只猫，来得踏实，没有算计。
　　 父亲，我心思透明，毫无城府，被人一次一次落井下石，还得卑躬屈膝去迎合，原因是为了那几张薄薄的人民币。父亲，我想住进深山老林，宁可喂狼，也不想被人一遍一遍伤害。可惜，父亲。你纵是听到了，也救不了我。
　　 我何尝不了解，这世间，哪个人不是活的水深火热，谁又是谁的救赎？父亲，你在那边还好吗？这些钱，轿车，电视，你舍不得穿得皮鞋，陈香酒，都收好，父亲说过，在医院的病床上说过，他受了一辈子苦，年少时差点饿死。老了老了，还得了癌症。父亲说这些话，相当于一把刀子狠狠戳我的心。
　　 我记着了，父亲。我记着了，就很难忘掉。我始终觉得，父亲没走远。父亲就睡在老房子的左边，中间隔着一道溪流，一块玉米地。有月亮的夜晚，月光照着我们，照着老房子，也照着底下的父亲。很多次梦里，我在老家，在南河屯，眼巴巴看着父亲在大地上劳作，一言不发。醒了，枕巾湿漉漉的。
　　 父亲，我右腿关节炎犯了，走一步针扎的难受，贴了一片膏药，继续上班。我没有停下来的理由，没人听我唠唠叨叨，只有父亲能听我说话。父亲不做任何反应，我也心里舒畅。
　　 父亲大手术后，陪伴父亲的那几年抗癌路上，对，三年零四个月，父亲有什么话愿意跟我说，我也将无法说给别人的话，说给父亲听。父亲身体健康时，对我们很严厉，脾气不好，暴躁。一场大病，让父亲换了一个人似的。在儿女面前，小心翼翼的，生怕哪句话说错了。刚去大连医科大医院化疗阶段，上高铁，下车，拒绝我的搀扶，后来，父亲的体质越来越差，他主动伸出手，让我拉着他的手。
　　 眼下，父亲走了。他也不想走，上天不忍心看着他遭罪，只剩一把骨头了，父亲是解脱了，有那么一刻，想到父亲饱受疾病的折磨，他走了，我也感到欣慰。父亲仅仅是换了一个地方活着，阳光明媚的白昼，我是见不到父亲的，梦里我们还能遇到。父亲，我有一个好消息，也有一个坏消息。你想先听哪一个？你不说，我也明白。好消息就是，我有作品上大刊了，约稿不断。稳定工作之外，我的兼职收入也不菲。足以养活我自己，经济独立，人格独立，遇事自己扛了半辈子，余生不再将就。父亲，坏消息也不是坏，对我来说，是自由，是延续生命。我想一个人单飞，前半生我吃了婚姻的苦，受了婚姻的毒，后半生，遇不到良人，那就独自浪迹天涯。父亲，婚姻合不合适，自己最清楚。一路走来，家暴，辱骂，没有尊重，我坚持到今天，也是奇迹。我想为自己活一回可以吗？
　　 我有个致命的缺点，心太软。看着他父母没了，一个姐姐也不是亲姐姐，他是抱养的，我就寻思他也够可怜的。他爱吃什么，讨厌什么，他的喜怒哀乐，坏脾气，我了如指掌。我一心一意付出，得来的是什么？父亲，我身心疲惫。我答应父亲，一个人我也很精彩。
　　 人和人之间，就像隔着一道门。门关上，你哪里知道门里的故事。打开这道门，相处久了也未必读懂人性。人是会伪装的，前几天，河北某地一个刚结婚不长时间的女子，被男人家暴致死。两个人还是大学同学，认识也有五六年了，女人硬是没看出男人人性的阴暗面，惨遭毒手，女子才二十几岁，风华正茂的年纪。父亲，我说句实在话，我的婚姻是灰暗的，灰暗的婚姻，继续下去，折寿不说，有一天，我也被家暴没了，岂不是明知山有虎偏向虎山行？不不不父亲，我得保住我的一条烂命。我要写小说，很多很多的小说。出书，一本又一本。尽管，我不年轻了。我依旧有追求，有梦想，有诗歌与远方。
　　 父亲，我从没怪你，我没读大学，没上文学院深造。这一切，皆是命。我认了没读大学，没进文学院的命，不认婚姻这个宿命，女人离开男人活不起了？在一起又怎样？除了给我一身病痛，还有什么？我不想内耗了。真的，以前，他摔打我一次，我整宿整宿睡不着，不知明天是什么颜色。好不容易活到第二天，我又硬着头皮和他过日子。
　　 父亲，我向你掏心掏肺说一说，痛快多了。雨停了，我也该回去了。
　　 这绿色的谷物，就肆意生长吧！父亲挚爱了一生的作物，终于可以日日夜夜守在父亲身边，不离不弃。我闻到粮食的味道，清新，淳朴，自然。一粒一粒，那是父亲留在大地上的语言。