【家园】开学第一课：砖缝里的粉笔灰与窗台的新芽（散文）
　　
　　 晨光爬上教学楼的青灰瓦檐时，我正蹲在高三（2）班的窗下，用指甲刮着砖缝里嵌着的半截粉笔头。去年深秋的雨把它泡得发胀，又经冬雪冻得发脆，一刮就簌簌掉渣，混着几粒带绒毛的狗尾草籽——那是上学期末，小满总趁我转身写板书时，偷偷埋进砖缝里的。教室后门传来拖把蹭地的“吱呀”声，老周扛着竹扫帚探进头：“燕老师，黑板擦干净了，你要的‘引子’搁讲桌上呢。”
　　 我拍了拍手上的灰起身，见讲桌中央摆着个粗陶盆，是老周用食堂淘汰的旧汤碗凿了底改的，里面卧着株刚冒芽的文竹，嫩黄的芽尖还沾着晨露。他总说教室得“养点活物”，就像他守了三十年的这栋老楼，墙皮剥落成深浅不一的色块，窗棂上的木纹却被历届学生的手掌磨得发亮。
　　
　　 一、断粉笔里的旧时光
　　 上课铃还没响，教室里已坐得满满当当。我抱着教案进门时，此起彼伏的“老师好”里，混着小满压着嗓子的惊呼：“我的狗尾草籽冒白尖了！”前排的阿哲立刻把眼镜推到额头上，凑着窗台瞅：“真的？我上周埋的向日葵籽怎么还是硬邦邦的？”
　　 我把教案往讲桌上一放，指尖抚过黑板边缘的凹痕——那是往届学生用粉笔头刻下的印记：有歪歪扭扭的“李梅爱数学”，有画了一半的篮球框，最靠下的地方还有行模糊的小字，得凑近些才看清：“2019年9月1日，要和小雨考同一所大学”。阳光从东窗斜切进来，把这些印记照得透亮，像撒在黑板上的碎星子。
　　 “今天不讲课本，”我拿起一支白粉笔，在黑板中央画了个圈，“咱们聊聊‘开头’。”
　　 阿哲立马举手：“是新学期的开头吗？”我摇摇头，指了指窗台上的砖缝：“是那粒草籽的开头，是你们桌角新贴的课程表的开头，也是我手里这支粉笔的开头。”说着把粉笔递到第一排女生面前，“摸摸它的笔尖。”
　　 女生指尖刚碰到就笑了：“有点扎手，还带着小毛边。”“对喽，”我笑着点头，“每支新粉笔都这样，就像你们每个新学期，看着差不多，内里的棱角却各有不同。”
　　 这时小满突然从书包里掏出个铁皮盒，“哗啦”倒出一堆碎粉笔：红的、蓝的、白的，有的还沾着去年的黑板灰。“我寒假收拾旧书包找着的，”他挠挠头，“本来想扔，又觉得舍不得。”
　　 我把碎粉笔在讲台上摆成一溜，阳光落在断口处，竟泛着细碎的光。“你们看，”我说，“这些碎块曾经也写过勾股定理、画过长江流域图，就像你们去年的错题本、旧校服，看着过去了，却都藏着你们踩过的脚印。”
　　
　　 二、陶盆里的小心愿
　　 下课铃响时，我把陶盆搬到窗台，和砖缝里的狗尾草并排摆着。“这盆文竹归你们管了，”我说，“每天轮着浇水，每周写句话贴在盆壁上，不用写名字，不用怕做不到。”
　　 小满第一个举手：“我先来！”他从作业本上撕下一角，趴在窗台上写得飞快。阿哲凑过去想看，被他用胳膊肘挡住：“秘密！”
　　 我走出教室时，老周正在走廊上修月季，锈迹斑斑的剪刀“咔嚓”作响，剪下的残枝落在竹篮里，飘着淡淡的甜香。“燕老师，你这开学第一课跟往常不一样啊，”他抬头笑，眼角的皱纹挤成一朵花，“以前一上来就讲纪律，今天倒像拉家常。”
　　 “以前总觉得开学得立规矩，”我靠在栏杆上，看着楼下初一新生追跑打闹，“后来才发现，他们比我们更懂怎么‘开始’。”去年我带的毕业班，有个女生在最后一课把笔记本塞给同桌，扉页上写：“这些错题我都弄明白了，你要是卡壳，就看看我画的小人儿。”本子里每道错题旁，都画着歪脑袋的小笑脸。
　　 老周把修剪好的月季插进旧搪瓷杯：“我刚上班那会，教室里也养过花，是盆仙人掌，学生们天天抢着浇水，结果浇烂了根。”他笑得直拍大腿，“后来才懂，不是要养得多好，是要让他们知道，有东西需要自己上心。”
　　 上课铃再响时，我回到教室，见陶盆上已经贴了张纸条，是小满的字迹：“文竹你慢慢长，我这次月考争取不挂科。”阿哲攥着笔坐在座位上，纸都快被戳破了还没下笔。“怎么了？”我走过去问。他红着脸摇头：“我怕写了做不到，别人会笑。”
　　 “怕什么，”我揉了揉他的头发，“写下来就是打算开始，做不到就改，改了再试，这才是新学期的意思啊。”阿哲点点头，一笔一画写下：“明天给向日葵籽浇点水。”
　　
　　 三、黑板上的未完成
　　 下午最后一节课，我让每个人都到黑板上写“新学期想做的事”。有人写“数学考120分以上”，有人写“学会骑电动车”，小满写的是“等狗尾草开花”，阿哲犹豫了半天，写了“和文竹一起长高”。
　　 黑板很快被写满了，五颜六色的粉笔字挤在一起，像一片热闹的小花园。我站在讲台前，看着这些稚嫩的字迹，突然想起自己上高三的开学第一课。那天班主任在黑板上写了“坚持”两个大字，说这是高中最重要的功课。当时我只觉得枯燥，直到复读那年，每天凌晨五点对着镜子背英语单词，才明白“坚持”不是口号，是台灯下越积越厚的草稿纸，是冬天冻红的手指，是想放弃时咬着牙说的“再试一次”。
　　 “你们看，”我指着黑板，“这些愿望就像种子，有的长得快，有的长得慢，甚至有的可能不发芽，但没关系，重要的是你们把它写了下来。”
　　 坐在最后一排的女生突然站起来：“老师，我能擦掉重写吗？”我点头说好，她走上讲台，擦掉“考进年级前二十”，重新写下“每天都能睡够八个小时”。“为什么改呀？”有人好奇地问。她笑着说：“我妈说睡好了才能学好，我觉得她说得对。”
　　 教室里静了几秒，接着有人陆续擦了自己的字。阿哲把“和文竹一起长高”改成“每天给文竹转个方向晒太阳”；小满擦掉“等狗尾草开花”，写了“陪狗尾草看夕阳”。我看着他们改来改去，突然觉得，这才是最好的开学第一课——不是教他们要成为什么样的人，而是让他们知道，可以选择成为自己想成为的人，可以允许自己慢慢来。
　　 放学铃响时，夕阳把教室染成了暖橙色。学生们排着队走出教室，小满临走时蹲在窗台边，对着砖缝里的嫩芽小声说了句什么；阿哲摸了摸陶盆上的纸条，脚步轻快了不少。老周扛着扫帚走进来，看见黑板上的字，笑着说：“这黑板今天倒像个万花筒。”
　　 “不擦了，”我说，“留着，下次上课接着写。”
　　 老周点点头，把扫帚靠在墙角，从口袋里掏出个牛皮纸信封：“给你，去年那盆仙人掌的籽，我翻了半天才找着。”我接过信封，指尖触到粗糙的种子，突然想起他说的话——不是要养得多好，是要让他们知道，有东西需要自己上心。
　　 走出教学楼时，夕阳正挂在操场的旗杆顶上，国旗在风里轻轻飘着。几个高一的孩子蹲在花坛边，用树枝挖着土，不知道在埋什么。我想起窗台上的文竹、砖缝里的狗尾草，想起黑板上那些改了又改的愿望，想起每支新粉笔的棱角、每块旧粉笔的痕迹。
　　 原来开学第一课从来不是讲什么大道理，而是让我们看见那些细微的开始：一粒种子的萌发，一支粉笔的书写，一个愿望的诞生。就像老周守了三十年的老楼，墙皮会剥落，窗棂会老化，但总有新的阳光照进来，总有新的脚印踏上楼梯，总有新的粉笔灰落在砖缝里，长出不一样的绿。
　　 晚风带着月季的甜香吹过来，我摸了摸口袋里的信封，突然想明天把仙人掌籽也埋进窗台下的砖缝里，和狗尾草、文竹作伴。或许明年春天，它也会冒出小小的绿芽，就像那些藏在时光里的希望，总会在某个不经意的瞬间，悄悄长大。
　　
　　 二0二五年九月一日星期一