一
　　 三月初八。昆明的天，孩儿的脸。晨起尚是薄阴，晌午刚过，铅灰的云便沉沉压了下来，将翠湖的水色也染得晦暗。风卷过文化巷口那几株老银杏的枝桠，新绿的嫩叶在骤然变冷的空气中瑟缩。未及行至文林街口，细密的雪霰便毫无征兆地簌簌落下，顷刻间化作鹅毛大雪，纷纷扬扬，天地间一片混沌的银白。青石板路迅速覆上一层薄而湿滑的素缟。行人仓皇四散，奔入檐下。
　　 避雪间，目光扫过巷口那爿“一壶春”茶馆油腻的门板，忽见斜对过那株虬枝盘曲的老梅树下，孤零零斜倚着一物。雪花已悄然堆积在它深蓝的布面上。是一把旧伞。
　　 雪势稍疏，我横穿过湿滑的石板路。拾起。入手微沉。伞是油布面，深蓝近黑，边缘磨损得泛白，露出经纬的筋骨。竹制的伞骨，油亮中透着年岁的沉黄，握在手里，有种温润的坚实感。展开时，一股淡淡的樟脑混合着陈年木器的气息弥漫开来，与巷子里清冽的雪气、湿冷的泥土气息交织。伞内无甚特别，只在那硬木伞柄末端，靠近手握的圆润处，借着雪地反射的微光，瞧见几行细密的刻痕。指腹抚过，凹凸有致，是深深镌入木纹的字——
　　 “耶和华是我的牧者，我必不至缺乏。
　　 他使我躺卧在青草地上，领我在可安歇的水边。我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害……”
　　 字迹隽秀工整，笔画间带着一种近乎虔诚的庄重。伞布内衬一角，用褪色的靛蓝丝线，绣着一个小小的地址：文化巷七号。
　　 文化巷七号？我心头微动。此巷不过百步深浅，七号，当在巷子中段。握着这柄刻有《旧约》经文的旧伞，看着那陌生的地址，一种说不清的牵引感油然而生。雪片复又绵密，我撑开这把深蓝的旧伞，循着湿滑、覆雪的石板路，向巷中走去。
　　
　　 二
　　 文化巷窄而幽深，两侧多是些老旧的铺面与住家，间或有新开的咖啡馆，在雪幕中透出昏黄的暖光。雪落在瓦楞、窗棂、银杏初绽的新叶上，世界变得异常寂静。七号是一扇不起眼的木门，门楣低矮，门板上的朱漆早已斑驳，露出灰白的木底。门环是铜的，生了层薄薄的绿锈，此刻也沾了点点晶莹的雪粒。我收了伞，迟疑片刻，抬手叩响了门环。
　　 “笃——笃笃——”
　　 门内寂然。雪落无声。再叩。许久，方听得极轻微、极迟缓的脚步声，由远及近，拖沓着，带着一种年迈的滞重与犹疑。门“吱呀”一声开了条缝，露出一张苍老的脸。皱纹深刻，如同被岁月之刀反复雕琢的沟壑，纵横交错，覆盖了原本的轮廓。眼窝深陷，眼神浑浊，像蒙着一层终年不散的薄雾，带着孩童般的茫然与探寻。他穿着一件洗得发白、领口磨破的藏青色旧夹袄，身形佝偻，像一株被风雪侵蚀得弯曲的老竹。
　　 “你找哪个？”声音沙哑，像砂纸磨过枯木，带着浓重的滇地口音，呼出的气息在冷空气中凝成白雾。
　　 “老人家，”我把手里的伞举了举，伞面上沾的雪碴子簌簌往下掉，“我在巷口那棵梅树下捡着这把伞，上面绣了地址，文化巷七号林宅。是您家的不？”
　　 老人的目光落在那把深蓝色的旧伞上，浑浊的眼里忽然亮了一下——就像烧尽的灰堆里猛地蹦出点火星子，虽弱，却真真切切。可这亮劲儿没撑多久，又被更深的蒙昧盖了过去。他盯着伞，嘴唇动了动，像是要认一个隔了老远、模糊不清的影子，喉咙里还咕噜着说不出整话。
　　 “伞……伞……”他念叨着，枯得像鹰爪的手颤巍巍伸过来，越过门槛，摸了摸那深蓝快变墨色的油布伞面，指尖最后停在刻着经文的硬木伞柄上。那指腹糙得全是老茧，动作却轻得近乎敬着，一遍又一遍蹭着那些陷进去的字痕。“是我的……是我的……”他忽然抬头，眼神里又急又糊涂，眼里的蒙昧像是被什么情绪搅开了，“你是谁？是阿文不？阿文回来了？”
　　 我摇了摇头：“老人家，我不是阿文。我叫……”我把自己的名字说了。
　　 他似乎没听见，或者说，这个名字对他毫无意义。他的注意力又完全回到了伞上，仿佛那是他与这混沌世界唯一的、切实的连接点。“不是阿文啊，下雪了……阿文怕冷……我得给他送伞……”他自言自语，转身颤巍巍地往屋里走，手里紧紧攥着那把伞，像溺水者抓着唯一的浮木，雪花飘落在他花白的头发和佝偻的肩头。
　　
　　 三
　　 门敞开着，一股混合着陈旧木头、草药和老人气息的微温扑面而来，与外界的清寒形成对比。我犹豫了一下，跟了进去。
　　 屋子不大，光线昏暗。陈设极其简单，甚至可以说是简陋。一张磨得发亮的旧方桌，两把竹椅，墙角一张挂着靛蓝土布帐子的木床。空气里弥漫着老人特有的气息，混合着淡淡的草药味、陈旧的木头味和一种难以言喻的、时光沉淀后的孤寂。唯一的光源是临巷一扇窄小的木格窗，窗外雪花无声飘落，偶尔有雪片粘在窗棂上，旋即融化。窗台上，一个粗陶小碗里，养着几茎翠绿的铜钱草，是这灰暗空间里唯一的鲜亮。
　　 最显眼的，是正对门那面斑驳的白墙上，挂着一幅放大的黑白照片。照片嵌在素净的木框里。框里是个穿中山装的青年，二十出头的年纪，眉眼清俊，鼻梁挺直，嘴角轻轻扬着——那是旧时候读书人特有的温和，还带着点书卷气。他眼神亮得干净，望着镜头，又像透过镜头望进这老屋，望到此刻站在屋里的我们。照片下头，用毛笔小楷写着：林文轩，一九五二年摄于昆明。
　　 “阿文……我的伞……找着了……”老人坐在竹椅上，把伞紧抱在怀里，跟抱着失了半辈子的宝贝似的。他低头对着伞柄上的字，一遍遍地摸，指腹蹭过每道笔画的凹痕，像是要从里头解出什么丢了的密码，盼着把沉睡着的记忆喊醒。他眼里有时闪过点清明的疼，有时又空茫茫的没了神，有时是化不开的悲，有时只剩满肚子的糊涂。屋外的雪光透进来，在他满脸的皱纹上投下明一阵暗一阵的影。
　　 我倒了杯温水递给他。他接过去，懵懵懂懂喝了一口，水顺着干裂的嘴角往下淌，滴在洗得发白的旧夹袄上，洇出一小片深色。他全没察觉，只低头盯着怀里的伞，喃喃道：“我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害……这是阿文抄的……他待见这个……”
　　 我静静坐在他对面的竹椅上，看他陷在碎成一片片的记忆里。窗外的雪落得没声息，世界静得发慌，只有偶尔传来积雪压断细枝的“咔嚓”声，倒显得屋里的时光都停住了。巷子里的动静像是被厚雪吞了，在这里，时间仿佛凝了固，只剩老人低低的、断了线似的呓语，还有炉膛里微弱的噼啪声。
　　 他断断续续地讲，像卷卡了壳的旧胶片，画面糊着，声音也走了调。阿文是他儿子，就是墙上照片里的青年。聪明，肯学，尤其爱看书，连那些“洋字码”的书都爱。“这伞……是他买的，那年去西洋念书的时候。”老人的手指无意识地抠着伞柄的刻痕，指关节在冷天里显得僵巴巴的。
　　 “后来呢？”我轻声问，哈出的气也成了白雾。
　　 “后来……”老人的眼神一下子沉得更迷了，好像那“后来”是片穿不过的浓雾，把他最宝贝的记忆全吞了。他皱紧眉头使劲想，脸上露出疼的模样。“信……信就少了……断了……再也没……回来……”讲到这儿，他总卡壳，浑浊的泪没声响地从深陷的眼窝里涌出来，顺着满脸的皱纹往下流，滴在怀里的旧伞上，洇出小小的深色圆点。“找不着了……怎么都找不着了……他们说……没了……我的儿啊……”这声压了几十年的呜咽，裹着半辈子没处放的绝望和念想，在静悄悄的雪屋里显得格外沉，连飘着的雪花都像停住了。
　　
　　 四
　　 打那以后，我成了文化巷七号的常客。老人有时清醒，能含糊认出我是“送伞回来的人”，会断断续续讲些阿文小时候的事——讲他刻伞柄时多认真，讲他小时候怕下雪，雪天总爱偎在火塘边烤火；可更多时候，他陷在自己的世界里，对着伞说话，对着墙上的照片说话，或者就那么长时间地坐着不吭声，眼神飘向窗外落个不停的雪，像是要在雪幕里找出那个永远回不来的身影。
　　 我帮他扫扫简单的屋子，买些热乎的米线、饵块，读报纸给他听——虽说他多半听不明白。只有我念到某些词的时候，比如“学校”“书”“雪”，他会突然抬头，眼里闪一下光，望向墙上的照片，嘴唇没声地动，像是在喊那个名字，接着又沉回沉寂里。
　　 那把伞成了他的命根子。晴天，他也得把伞放在手边的床沿或桌上；雪天，必定抱着伞坐在门口的小竹凳上，望着巷口的方向，雪花飘到他的头发、肩膀和怀里的伞上，他也浑然不觉。他一遍遍地摸伞柄上的经文，动作在冷天里更费劲，也更执着，成了他下意识的祷告和安慰——好像那些老字真能穿过忘性的雾、冰冷的雪，把他和那个叫阿文的、永远年轻的魂儿连起来。
　　 文化巷的银杏枝桠上积了层薄雪。三月的雪，在昆明本就少见，这阵子却一场接着一场。十八那天，又一场大雪没打招呼就来了，雪花又大又密，没声没息地盖了一切。我急急忙忙赶到七号，见老人正抱着那把深蓝色的旧伞，缩在门内的小竹凳上。他没望巷口，倒微微仰着头，望着墙上那张黑白照片。照片里的阿文，依旧眼神清亮，嘴角带笑，好像没受着屋外的寒气。
　　 老人的神情特别平静，甚至带着点奇怪的安详。雪花偶尔被风卷进门，无声地落在他脚边。他佝偻的背好像直了些，浑浊的眼里，那层常年散不去的雾似乎淡了点，目光有了准头，越过我，落在照片里儿子的脸上。
　　 “雪真大啊，”他忽然开口，声音比平时清楚多了，还带着点近乎温柔的调子，哈出的白气慢慢往上飘，“阿文……不怕……伞……爹给你送来了……别冻着了……”
　　 他挣扎着想站起来，我赶紧上前扶住他枯瘦的胳膊。他紧紧攥着我的手，力气大得吓人，冰冷的手指透着股急切的求告，还有种近乎孩子气的信赖：“伞！我的伞！给阿文……快……别让他冻着……”
　　 我把那把深蓝色的旧伞轻轻塞进他怀里。他立刻抱紧了，像抱着失而复得的整个世界，枯皱的脸上慢慢绽开个满足又疲惫的笑，跟阴雪天里透出来的一线微光似的。他不再想站起来，就靠着门框，目光在怀里的伞和墙上的照片之间慢慢转，眼神渐渐变得柔和，又慢慢散了神，呼吸也轻了、长了。他的手指，还在无意识地、一遍又一遍地，描着伞柄上那几行细小的刻痕——“耶和华是我的牧者……我必不至缺乏……我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害……”
　　 窗外的雪无声地落，盖了巷子，盖了屋顶，盖了整个世界。屋里却静得厉害，只有老人微弱的呼吸，还有指尖蹭过木纹时，那几乎听不见的沙沙声。墙上照片里的阿文，静静望着父亲，目光清亮得像永远不会变。
　　 他的气息越来越弱，最后像一缕轻烟，散在清冷安静的空气里。他抱着他的伞，像抱着他丢了的半辈子，还有全部的爱，走向了经文中说的那片“可安歇的水边”。
　　 雪还在下，无声地盖着文化巷的青石板路，盖着这间刚没了最后一个守望者的老屋。雪花顺着门框飘落，在门槛内积了薄薄一层。
　　 我轻轻合上老人的双眼。他的手依旧紧紧握着伞柄，指节因为用力而泛白，触手冰凉。那把刻着《诗篇》的旧伞，安静地躺在他怀里，深蓝的伞布上沾着几点未化的雪花，在昏暗的光线下，显得沉静而幽深。墙上的照片里，阿文的目光依旧清澈，仿佛穿透了时光的尘埃和漫天的风雪，静静凝视着父亲怀中那把刻有他手迹的旧伞，凝视着这风雪人间，最后一点温暖的、无声的牵绊。
　　 我站起身，走到门口。雪势渐收，天空依旧灰白。巷子里空寂无人，唯有老银杏的枝桠上托着积雪，在清冷的空气中闪烁着微光。屋檐下，融化的雪水开始顺着冰凌滴落，敲打在石阶上，发出单调而清晰的声响。
　　 “嗒。”
　　 “嗒。”
　　 “嗒。”