迈过四十岁的门槛，抚摸着双鬓的白发，闻着苍老的气息，一声感叹，怎么就老了呢？一直以来，我总认为是个小孩子。天塌下来，有高个子顶着，我就是那个永远被护在手心的人。
　　
　　 一
　　 1988年，清明时节，没有下雨，天空晴朗，白云飘飘，软绵绵的，香甜甜的，真想尝一口。
　　 因为一点小事，有多小呢？小到我根本无法记清。我猜，是因为手插在裤兜里，被母亲批评。从小，母亲就是刀子嘴，遇到事，嘴巴从不饶人。外婆如此，她也如此。只要她看不惯的，就唠叨不停，如永动机。
　　 虽然是清明，天气还有些冷，特别是山里，寒风吹来，忍不住发抖，我将手插进裤兜，既可以带来温度，又拥有小小的帅气。爱美是人之本性，童年的我亦不能免俗。妈妈看不惯，斜着眼睛瞪我。家里太穷，连买条新裤子的钱都没有。每个孩子身上的衣服，都破破烂烂，补丁摞补丁。要是裤兜被插破，将没有办法装东西。妈妈坐在凳子上，揉着面团：“你看看你，怎么回事？一点也不知道爱惜，就你这样，家都要被你败光。”
　　 听了妈妈的话，我很不高兴。这时，附近的小孩都来看笑话，我更是委屈到极致，坐在门槛上，眼泪含在眼眶里，如同草叶上的露珠，欲滴未滴。我想，不就是插个裤兜，有什么关系？裤兜哪有那么容易破，退一步讲，就算破了，也可以补！
　　 当时，太阳慢慢西坠，光线昏暗下来，我靠着门框，眼睛闭起来，眼泪终于滚落，流过脸颊，湿湿的，凉凉的，滴在衣服上，散发着伤心的气息。我对着看笑话的小孩吼：“笑什么笑，你们没被骂过吗？下次，我也笑你们。”这下，他们的笑声更大了，如一支支利箭，穿过我的耳膜，直达五脏六腑，让我陷入绝望。
　　 我站起来，走到角落里，盯着一只蚂蚁，伸出腿，狠狠地碾下去，给它来个粉身碎骨。或许，那时无助的我，只能把心中的愤怒发泄到蚂蚁身上。直到现在，我还隐隐的愧疚，为那只蚂蚁。所有生命都值得尊重，我们无权践踏，更不应随意剥夺。
　　 这时，鼻子里钻入一股清香，那是妈妈做的清明果。这是我们家乡的特产，味道上佳。每当清明前后，妈妈就会带着姐姐，到野外采摘艾草，带回家清洗干净，用热水煮沸，和上米粉，揉成粉团，再压扁后搁入馅料，蒸熟后十分好吃，最得童年的我喜欢。
　　 妈妈的声音响起：“快来吃清明果了。”也许，她为了刚才的斥责有些过意不去，特意走到门口，对我喊起：“培仂，赶紧来吃了。”
　　 我虽然耿耿于怀，愤怒与委屈还留着，但嘴巴的口水已分泌出来，眼睛里闪烁着贪吃的光芒，脚情不自禁地迈向厨房，拿起碗，夹了五个清明果，坐在角落里吃起来，津津有味。
　　 就这样，我一边吃着清明果，一边让泪水不停滚落。
　　
　　 二
　　 1996年，大姐结婚。姐夫接亲的日子，定在星期一。那天，需要上学。
　　 那时，我读初二，学校离家很远，足有四十多里。我们一般周六回家，周日返校，带上六天的吃穿用度。
　　 那个周六返家时，妈妈特别叮嘱我：“培仂，这个周日就不要去学校。到时你姐夫来接亲，你端红糖和鸡蛋去给他们，有红包。”说话时，“红包”二字，妈妈加了重音。
　　 红包，里面有钱。这个，我知道。从小到大，我几乎没得过零花钱。某次，我跟着爸爸帮奶奶割稻子，奶奶包了两角钱给我。哇，天降财富，绿绿的钞票，两个少数民族女孩裹着头巾，十分漂亮，大写的“贰”字就是青青的山，拥有无限的生命力；右上角的“中国人民银行”更是神圣不可侵犯，代表着祖国的威严。那两角钱，我一直珍藏着，舍不得用。直到我看中同学养的蚕，才迫不得已掏出来，换来可爱的蚕宝宝。
　　 有红包拿，听说还比较大，十元钱。大姐出嫁，端红糖鸡蛋的事非我莫属，拿到这钱，那真是幸福得坠入漩涡。妈妈跟我说时，我特别心动，如一万只蚂蚁在爬，一直摇摆不定，想着要不要返校。
　　 那些年，没有电话，几乎没有办法请假，只能旷课。旷课，我不敢。虽然我成绩不好，考试经常不及格，但我总觉得——遵守校规校纪，是学生必须做到的。
　　 其实，那些年，学校因为校舍危楼，被拆成两个分校。校长及教学能手留在本校，教初三；初二与初一就成了没娘的孩子。老师师范刚毕业，十分年轻，嘴巴上的胡子都没有长出，忙着谈恋爱，忙着打麻将。至于学生的成绩，他们并不关心；请不请假，也没人关注。许多同学常常逃学，撒谎说生病请假，老师也没追究。
　　 我觉得不合适，那是一条红线，不是哪个孩子可以随便踩踏的。尽管妈妈再三劝我，还言之凿凿地说，如果拿到红包，钱全部归我。
　　 星期天上午，我早早地吃过午饭，再三犹豫，还是背上书包，走向学校。漫漫长路，我走得格外坚定，也显得格外沉闷，嘴巴紧闭，不说一句话。同学问我怎么啦？是不是受了什么委屈？我没有搭理他们。
　　 毕竟，十元钱，对那时的我来说，可谓天文数字，但在一个背着书包的孩子面前，再多的钱都不如准时到校。
　　 一个星期匆匆而过，姐姐的婚礼已经结束，迎亲队伍已经离开。地面上的爆竹屑扫得干干净净，倒进垃圾堆。妈妈心痛钱，指责道：“你看看你，有钱都不要，只能叫别人家的孩子端，钱白白送给别人。”
　　 我一言不发，没有回嘴，但丝毫没觉得自己错了！
　　
　　 三
　　 1997年，初三毕业，我收到上饶农校的录取通知书。这是一所中专，考上就包分配。我充满激动，如枝头的麻雀。有好工作，日不晒，雨不淋，铁饭碗人人羡慕，多好！
　　 我拿到录取通知书，看到薄薄的一张纸，却像红红的太阳，照在阴暗的生活中。家里贫穷，饭经常吃不饱，喝着玉米粥，啃着红薯当干粮，这样的日子充满辛酸。曾经，村庄有人考上中专，请全村人喝喜酒。震耳欲聋的鞭炮声中，人人吃得嘴流油，喝得脸通红。中榜生披红挂彩，欢天喜地地轮番敬酒，说着客套话。上学那天，大家敲锣打鼓送他上学。那种荣光，让人铭记终生。
　　 虽然爸爸没有请大家吃席，但一家人开开心心，像中了头彩。那些天，老实巴交的爸爸逢人就递烟，跟人聊天，说话时嘴角上扬：“不行，不行，我那不争气的儿子还差得远。”
　　 不过，随之而来的学费是个大问题。爸妈是地道的农村人，除了茶叶和油茶，几乎没有其他收入。暑假，天气格外炎热，他们带我前往茶山，给茶叶松土。太阳照在头顶，衣服湿漉漉的，滴答的汗水落在干燥的泥土里，转眼消失不见，我一万个不愿意，干两下就想着坐着休息。爸爸劝我：“培仂，你要理解我们啊！读初中花了那么多学费，中专还要钱，你应该懂点事，帮家里干点活了。”
　　 妈妈唠叨几句，我觉得习以为常，但爸爸一向老实，很少言语。现在一听他说话，我莫名冒出一股子火：“有什么了不起，大不了不上学。”
　　 说完，我气嘟嘟地把锄头一扔，扔在茶山上，径直沿着小路下山。回到家里，我找到录取通知书，拿到门口，用打火机点燃。红红的火焰散发着热量，灼烧着干燥的纸，热量炙烤着脸庞，映在眼睛里全是血丝。我没有走开，看着残存的火光慢慢熄灭，冷却下来的土灰上，“录取通知书”几个字清晰可见，触目惊心。
　　 我的快感油然而生，带着极强的报复感。我从来不觉得，录取通知书关乎自己的未来，决定我的命运，谁叫爸妈批评我来着！我就不上学，将来去打工，让他们内疚一辈子。
　　 孩子就是孩子，充满叛逆，想法天真。倔强的个性如同牛角般尖锐，遇见任何不顺都想着顶一顶，结果毁了自己。
　　 傍晚，夕阳丁下，我拿着毛巾下河洗澡，让清澈的水流浸润肌肤。爸妈下山回家，得知我烧掉录取通知书，拿着长长的竹鞭等着我。看到我走来，爸爸立马冲上来，举起鞭子，从上至下，带着呼啸的风，对着我一顿疯狂“输出”。我转过身，想拿根木头反击，爸爸更是怒不可遏：“你今天要是敢还手，就将你打死在这。”听到我的哭声，邻居过来相劝，爸爸没有停手，直到我的全身布满鞭痕。
　　 一夜过后，爸爸跑到学校，跑到乡里，找到教育局，想着补回录取通知书。工作人员束手无策，表示爱莫能助。不过，他们告诉爸爸，通知书就是一张纸，学校复印的，收回去都会当成废纸卖，没有它照样可以报到。
　　 真如他们所说，我们报到时，学校并没有因为录取通知书的事为难我，正常给我注册。爸妈才松了口气，我得以继续求学。
　　
　　 伤心泪流，美食为首；上学守纪律，绝不敢迟到；年少叛逆，拿未来开玩笑……这些往事一直记在心头，如锤子般，狠狠地凿入大脑。尽管时间的水一直奔流不息，永不停歇，但这些孩子般的委屈与任性，总让我的性格里带有一些率直与任性，还兼着丝丝可爱！
　　 夜里，我躺在床上，重担在肩，即便梦境之中，也如老牛般耕耘，幸好，有童年时的往事，让我能够拥有一份笑颜！