上午该做午饭的时候，许周氏听见离家不远的村西大庙传来一声枪响，然后街上传来乱哄哄的脚步声，几个“顽军（经与烈士亲属多次核实）”拖着一具尸体来到门前：“这个人是不是你家的？”许周氏眼前一黑，险些跌倒——正是自己的丈夫，九岁的大女儿扶住了她，她望望只有四五岁的小女儿和自己怀孕几个月的腹部，忽然说：“不是！”。“顽军”扔下尸体，骂骂咧咧地离开了。闻讯赶来的三叔公绰起家里的砍刀要追出去，被她叫住：“人已经没了，剩下的一家人别再白白送死。”她蹒跚着被裹的小脚和矮小的身体，和乡邻们一起将丈夫草草埋葬。从此她落下了一个不由自主摇头的毛病。
　　 那天，是1945年8月13日，明天，就是天上牛郎织女相会的日子，但她却等来了以这种方式回家的丈夫。十年前，16岁的她从二十里之外的龙虎峪蔡三庄嫁到这个名叫梁各庄的村子，正逢乱世，结婚那天只能晚上过来，坐在小毛驴上一路颠簸，礼盒儿里放的米漏个精光，她不知道这是一个什么兆头。公公早已去世，婆婆在她过门三天改嫁他人。过了门，弱小的她开始挑起生活担子。那时丈夫只说去东北做生意，偶尔才回一次家，并且每次都躲躲闪闪的，不敢大声说话，不能在院子里露面，然后又匆匆而去。
　　 她不知道的是：丈夫许成龙此时已经是一位中共地下党员，是丰玉遵联合县的财粮助理，他担负后勤保障，是日伪眼中的针对目标，每次回村都有人跟踪。前些日子，党中央已经发布了大反攻命令，驻玉田日军在做最后挣扎。这次，他和助手回到本村征集粮食，在村头的大庙里办公，尽管近在咫尺，但却不能回家。如此秘密行动，还是被本村的一个人发现，偷偷到玉田县城向驻守的“顽军”告了密。很快大庙前院被“顽军”包围了，告密的那个人敲门招呼他，说外边有人找他。机警的许成龙情知不妙，向助手使了一个眼色，目光不容推辞，望着助手迅速翻过后院墙跑走。他才拿着手枪推开庙门，一只脚刚迈出去，就被“顽军”一枪打在额头上……
　　 许成龙烈士不知道的是：两天后的8月15日，日本天皇向世界发表《终战诏书》；一个月后的9月22日，冀热辽军区主力部队全歼玉田守城日军；两个多个月后，妻子生下了自己的儿子。全村的人都来喝酒，庆祝这个苦难的单传三代的家庭有了后人，也为牺牲的烈士，更是为了庆祝家仇国恨得以昭雪。据说，那天，全村的人们眼里噙着泪，脸上却带着笑，酒席闹到很晚。
　　 带着三个孩子过日子，其中的艰辛可想而知。其实她在娘家比婆家日子殷实一些，因此很少插手农活，她身材矮小，身体也不是很好，但在家务活上总是紧锣密鼓，忙忙碌碌，没有丝毫懈怠。好在有乡邻亲族的支持，特别是三叔公经常接济她，大事小情帮她拿主意，有政府给的两升小米的抚恤。她不善言辞，带着一家人坚强地过着日子。有人看她艰难，劝她改嫁，她怕得这些孩子受气没有同意。
　　 解放了，上学的大女儿给她起名周长云，不识字的她乐不可支，觉得有了自己的名字，也有了尊严，村里很多一样的女人都没有。自己的孩子有了文化，将来会更有出息。当年丈夫的助手在烈士坟前祭拜，告诉她那时发生的一切，说自己那天一直跑到蓟县才敢回头，自责扔下老许自己跑了。她叹了一口气说：“你带着公家的东西，如果一起跑，你俩目标就大了，没准都得死。”那人后来成了大领导，一直和她家保持着联系。解放后政府开会，让她指认害死丈夫的告密者，但她觉得那人其实平时并不坏，只是一时鬼迷心窍，善良的她觉得这个人也是一家之主，自己最能体味塌了大梁的家庭生活有多艰辛，因此她狠狠心没有指认那个告密的人。当时村子里有一名横行多年的恶霸，政府指认这个人是告密者，被当场处决。因此真正告密的那人一家心存感激，在以后的日子里两家相处融洽。
　　 孩子们长大了，都上了学，都成了家。大伯家的三哥许成林，善使双枪，在丈夫牺牲一年也在本村牺牲，儿子成了家族五个家庭唯一的男丁，在丈夫牺牲的那个年龄入党，当了几十年村书记、会计。善良、诚实、正直，很有威信。儿媳是本村人，和儿子同年同月同日生，帮她一起照顾帮她一辈子的三叔公，一起给后来被接回来的亲婆婆养老送终。有时她和家人们念叨：“他就那么走了，啥都没留下，连一张照片都弄丢了。但毕竟死在了家里，国家还给补助，现在连同女儿的家庭，我也儿孙成群。那时兵荒马乱，全国该有多少在打仗时尸身没了下落的苦命人啊？和他们相比，也该知足了……”
　　 那次在女儿家，她愣愣地看着外孙女耗费时间精心涂抹各种霜和粉，外孙女回头笑着问她：“您搽一点吗？”她淡淡地说：“自从你姥爷去世，我把胭脂粉这样的东西都扔了……”话语中满是对丈夫的怀念、对爱的坚守，令外孙女心里既难过，又敬佩！
　　 许成龙烈士的遗骨后来迁至家族墓地，七十年代又迁入本村公墓，迁葬的时候，村里召开了追悼大会，儿媳亲手将遗骨收集在一起，当看到烈士头颅上指甲盖大小的弹孔，每个人都潸然泪下。孙辈们知道自己身上流淌着烈士的血液，心里觉得特别光荣，在生活中遇到挫折，总会想到自己的爷爷（姥爷），想到奶奶（姥姥）这么样一个坚强的一个女人，觉得有了精神支撑，于是振作起来。后来县政府来征求意见，要把烈士移入县烈士公墓，老人不想再次失去相守几十年的亲人，婉言谢绝。
　　 上世纪九十年代，许成龙烈士遗孀周长云卧病三年，儿孙晚辈精心服侍，于83岁安然离去，和丈夫合葬一处，相伴永远……