记得小时候，家里有个竹躺椅。
　　 听母亲讲，躺椅是家住农村的舅舅用楠竹亲自手工制成的。椅架是由几根粗壮的楠竹拼接而成，连接处用细竹篾巧妙地缠绕固定，看不到一枚铁钉。椅面是用剖成薄片的竹条并排铺就，竹条之间留着细细的缝隙，既透气又凉爽。椅背上部微微向后倾斜，能托住人的脖颈，下部则顺势放平，一直延伸到可以搁脚的位置。扶手则是两根打磨得光滑圆润的粗竹杆，手搭在上面，仿佛能摸到竹子特有的温润质感。
　　 家乡地处长江中游地区，素以“火炉”闻名。每到夏天，天气炎热、热浪袭人。路边的法国梧桐树叶无力地低垂着，知了一声声叫得声嘶力竭，似乎把空气都搅得滚烫。每当太阳西下，各家各户便纷纷搬出竹床、竹躺椅，在家门口或巷子里排开，男人光着膀子躺在竹躺椅上摇着大蒲扇聊天，女人嘴里念叨着柴米油盐。夜深了，当白日的热浪渐渐散去，孩子们安静地躺在竹床、竹躺椅上，听着老人讲着神话故事，在不知不觉中酣然入梦。竹躺椅，记录着多少童年的美好回忆啊。
　　 长大后，我便离开家乡，到外地求学、参加工作，之后是结婚生子、成家立业。由于路途遥远，加之工作繁忙、照料儿女等原因回，我老家的时间愈发少了，只是在春节等重要节日期间，才会回老家一次。
　　 某年夏天，我携妻儿回老家看望年迈的父母。当我推开老屋那扇吱呀作响的木门时，心里像被什么东西轻轻撞了一下。只见屋里的陈设依旧，水泥墙上的年画褪了色，却还牢牢贴在那儿；镜框里的老照片，不少已经陈旧发黄，斑驳着岁月的痕迹。堂屋那张陈旧的木桌安静地伫立着，桌面被茶杯印出圈圈痕迹。当我突然看到老屋的一隅，还摆放着那张已“年事已高”的竹躺椅时，竟让我鼻子一酸。
　　
　　 只见竹躺椅静静地躺在老屋堂屋的后厅，几十年蹉跎岁月，在这把竹躺椅上留下了深深的痕迹。原本浅黄的竹椅已全部泛白，竹条间的缝隙比从前略宽了些，椅面微微向下凹出一个舒缓的弧度，仿佛是身体与竹材经年累月磨合出的形状。部分连接处的细竹篾早已变成白色，有些地方松了线头，却依然牢牢拽着主竹，仿佛椅架随时就能散形。轻轻坐上去，竹躺椅便发出轻微的“吱呀”声响，像极了老人低声的絮语。
　　 我有些激动地向母亲连声问道：“妈，这个竹躺椅您还保留呀？！应该和我的年纪一般大了吧。”“是呀，亏你还记得。这个竹躺椅有40多年了，还是当年你弟满周岁时，你舅舅送给你弟的周岁礼呢”。母亲平静地说道，思绪好像一下子回到多年前。
　　 父母亲都已近90岁高龄，尽管儿孙满堂，本该享受天伦之乐，却不愿给儿孙添麻烦，多次谢绝哥嫂接他们到县城居住的好意，两个人相依相伴，独自生活在小镇的老屋里。为了改善居住环境，哥嫂曾多次提出要把老屋重新修葺一下，把不用的家什慢慢淘汰掉，但都被父母亲婉拒了：“我们年纪大了，对这些老物品有感情了，还是保持原来的样子，就不要再动了吧。”抵不过老人的执拗和坚持，近些年老屋除了必要的修修补补，添置了电冰箱、空调等必备电器外，其他的物品几乎一件未动。
　　 由于竹躺椅不再适用，前些年哥嫂提出要为母亲添置一个新躺椅。起初，母亲极力反对。哥嫂硬是瞒着母亲，网购了一个新躺椅。躺椅是木制的，骨架为浅棕色，木纹一道一道，像是谁用铅笔轻轻画上去。躺椅的扶手上留着打磨的细痕，摸上去温温的，没有半点毛刺。椅面宽大，六根顺滑的板条微微弯曲，人躺在躺椅上，有种扎实的妥帖。椅面和靠背的角度适当，不用垫靠枕，脖子也能自然地搁着。特别是躺椅的腰枕后方藏着一对铜制旋钮，轻轻一拧，椅背便发出极轻的“嗒嗒”声，一格一格放缓。较之之前的竹躺椅，不仅看上去美观大方，而且非常舒适实用。父母亲也非常满意，有空就喜欢躺在躺椅上，或闭目休憩，或观看电视。连一向有些固执的父亲也不得不承认，“现在的科技真是太发达了，连个躺椅都做得这么先进。”
　　 那个午后的光影里，我看见竹躺椅静静地躺在角落里，依旧守着一屋子的旧时光。在我的眼里，它早不是单纯的物件了，是每个慵懒午后的光影，是指尖划过竹篾时的踏实，也是日子里那些不声不响却让人安心的陪伴。
　　 我在心里也默默祝愿父母亲大人，福如东海，寿比南山。