隆冬的东北虽然寒冷难耐，但在寒冷中却有一缕人间烟火倔强地升腾着，那便是猪肉炖粉条的香气了。
　　 东北人历来是以大气实诚示人的。无论是对待哪的人讲究的绝对是实心实意，不和你扯虚的。无论谁家来了客人，都会让盘腿上炕，大碗喝酒大口吃肉。会倾其所有热情招待。招待客人的必不可少的是猪肉炖粉条。东北人讲大，大铁锅上桌，大锅灶沉甸甸地架在灶上，能容得下半扇猪肉、十数斤土豆、整捆的粉条，还有说不完的暖心话，绝对让你吃着听着，让你暖到心坎子里。
　　 做猪肉炖粉条的肉，东北人要用肥瘦相间的肉，然后把它们切成大块，先下锅煸炒。油脂遇热融化，滋滋作响，待肉色转黄，便投入葱姜蒜与八角花椒，刹那间香气迸发，此时要倒入酱油，东北大黄酱，酱色会迅速染透了肉块，深沉如黑土地。加水煮沸后，改文火慢炖，滋味一点点渗透进肉里。
　　 忙完这些，待到肉半酥烂时，放入切好滚刀块的土豆，东北的土豆淀粉含量极高，煮熟后沙糯非常，能吸饱汤汁的精华。最后加入粉条。东北的地道的土豆粉，看着灰扑扑其貌不扬，粉条入锅，在沸汤里翻滚，渐渐透明起来，露出白泡，在锅中舒展着柔软的身躯。
　　 猪肉粉条在大铁锅里，小火慢炖上两个时辰后，揭开锅盖时，白汽腾空而起，但见肉块颤巍巍，土豆子糯乎乎，粉条亮晶晶，汤汁浓稠得快要挂勺。撒上一把香菜葱花，黑白世界中忽然跳出一点翠绿，竟是格外动人。
　　 东北人吃饭不讲虚礼。盛菜用盆，吃饭用碗，筷子往桌上一戳，各自取用。猪肉炖粉条端上桌时，主人谦让着，抡起筷子就给你夹上满满一筷子，绝对没有虚头巴脑的假惺惺的客气话。如果你先夹一块肉，咬上一口，肥肉已化在口中，瘦肉软糯不塞牙，越嚼越香。然后你再尝一口土豆，面糊糊的，入口即化，香的你还想吃下一口。最后是粉条，吸溜一声吸入口中，滑溜爽弹，带着淀粉特有的甘甜。汤汁更不能浪费，浇在米饭上，能吃三大碗。
　　 这味道里藏着东北的魂灵。
　　 我在东北出生，以前家里也穷，能吃上一顿猪肉炖粉条也是过年了。后来我们一家离开东北来到承德，父亲成了国家干部有了固定工资但日子过得还是清贫。粉条不少吃，但猪肉炖粉条这个菜，一年也吃不上两顿。后来父母相继去世，我和哥那几年里也很少再回东北，但东北家人也会年年上冬时节给我和哥邮寄成捆的粉条，杀猪时还会给我们邮寄一块两块的猪肉。但每次邮寄过来粉条我俩也吃不着，我在省会上学，哥也忙于工作，东西邮寄过来就那么放着，一些猪肉也都分给邻居和同事了。大学三年级的一个年根，老婶来学校看我，硬拽着我回了东北老家。火车越往北行，窗外景色越发单调，我的心也似这荒原般空空荡荡。
　　 老叔知我要回来，早早炖上了一锅粉条炖肉。进屋时，暖气混着肉香扑面而来，瞬间融化了我眉睫上的霜花。老叔不说话，只盛了满满一大碗递给我：“来，趁热吃。”
　　 那一餐，我们三人围坐桌前，很少说话，只是吃。吃着吃着，我觉得冻僵的心渐渐回暖，那些委屈与伤感，都就着这碗炖肉咽下了肚。老婶不时给我添菜，说：“在外面受苦了。”老叔抿一口白酒，道：“人生没有过不去的坎，就像没有炖不烂的肉。”
　　 后来才知道，那时老婶家里并不宽裕，这锅肉是他们省吃俭用特意准备的。老叔腿受伤后，下岗后做零工，老婶学校那份工作也由于村里学校搬迁去了外县，老婶舍不得离开村里的那些留守儿童而没了工作。每天他俩的日子过得紧巴巴。可是他们依然用最大号的锅，炖最实在的菜，欢迎我这个落魄归来的人。
　　 老婶和老叔第二天还起了大早，去集上扛回好大一块肉，然后架火点起了家里的大炉灶，说是再准备一锅猪肉炖粉条，今天村里的邻居要来家里看我。要多炖几锅菜，让来的村民邻居吃个够。
　　 中午开始，家里立时热闹起来。住对门的张叔叔拎来一瓶好酒，邻居李阿姨端来自家腌的酸菜，赵大爷带来刚蒸的馒头。大家围坐在一起，分享一锅炖肉，说说笑笑，仿佛我从未离开过这片土地。
　　 王婶拍着我的肩膀：“丫头，在学校一定要好好用功学习，大学毕业后，喜欢咱东北就回家里当医生。我们都欢迎你！”她说得豪迈，眼里透着关切。李叔给我倒酒：“喝！没有过不去的坎，我们都是你的亲人！”
　　 那天我们几家人吃了三锅炖肉，人们有说有笑地你让我我让你吃着。那一刻铁锅里炖的何止是猪肉炖粉条呀？里面盛满了东北人的豪爽大气，也是邻里之间的深情厚谊，它炖的是老乡们对生活的热爱与执着。一锅炖菜，看似粗犷，内里却有无穷滋味。就像东北人，外表大大咧咧，内心却细腻温暖，给人火辣辣的情。
　　 如今我在承德，嫂子我们聚在一起的时候，也会在楼下支一个大铁锅，把楼里的邻居叫来一起吃猪肉炖粉条。虽用料相同，火候相当，却总觉少了些什么。
　　 东北人看似粗枝大叶，实则将所有的细腻都炖进了这锅菜里。猪肉炖粉条不登大雅之堂，却是最接地气的美味。它不讲究摆盘造型，不求食材珍稀，要的只是实在、管饱、热乎。就像东北人的性格，不会花言巧语，但会把最好的给你；不擅表达关心，但会默默为你炖一锅肉。
　　 这世间美食万千，有的用舌尖品尝，有的用心品味。猪肉炖粉条属于后者，它炖的何止是肉与粉条？分明是东北人对生活的理解——再艰难的日子，只要有一口热乎的，就能熬过去；再冷的冬天，只要聚在一起，就能暖起来。
　　 黑土地养育的子民，有最硬的骨头，也有最软的心肠。聚在一起不分天南地北，就都是一家人。这一切，都化在了那口大锅里，咕嘟咕嘟地炖着，飘香千里，温暖无数寒冬。
　　 天寒地冻里，唯爱与美食不可辜负。而猪肉炖粉条里，偏偏两样都有。