现在每次看见红彤彤的落日，我就会想起升洲村的老家。那是间挨着长江的小土房，门上的铜环都锈了，一推就“吱呀吱呀”响，可屋前的长江总“哗啦啦”流着，浪头撞在石头上，水花能溅到门槛边。太阳照在江面上，晃得人眼睛直闪，就是再也没人笑着递我热红薯，也没人背个竹篓喊我：“走，去老虎包玩！”
　　 第一次去爷爷奶奶家时我才六岁。先坐了好半天大巴，窗外的高楼慢慢变成绿油油的稻田，接着爷爷带我上了艘小轮渡。轮渡的木头甲板潮乎乎的，发动机“突突突”地响，震得我抓着的栏杆都在抖。江风吹到脸上，带着点咸味，我趴在栏杆上看江水，灰蓝色的浪头卷着白色泡沫，远处的升洲村像一团绿棉花糖飘在江边。下了轮渡走了大概一个小时田埂，脚下的泥土裹着青草香，江风再一吹，我鼻子都感到有点酸。
　　 行李还没放下，就听见隔壁王奶奶凑着奶奶耳朵小声说：“这段时间别带娃去老虎包，隔壁村老李头那天半夜路过，看见坟堆上飘着白影子，吓得鞋都跑掉了！”我赶紧拽着奶奶的衣角，躲在她身后，眼睛盯着去老虎包的小路，心里慌得很。爷爷却笑着拍我肩膀，从墙角拖出个旧竹篓：“傻小子，那都是瞎编的！走，爷爷带你上山找野兔，真碰见鬼，爷爷一锄头就把它赶跑！”竹篓边的铜铃铛“叮当叮当”响，我缩着脑袋爬进去，紧紧抓着爷爷的衣领问：“爷爷，鬼会长尖牙齿不？”爷爷笑得肩膀直晃：“山上只有野兔、野鸟，还有红得能流蜜的野山楂，没有鬼。”
　　 去老虎包的路是村里人踩出来的土道，竹篓在爷爷背上“咯吱咯吱”响。越往山上走，越能看见一座座小土坟，有的坟前摆着缺了口的粗瓷碗，有的插着褪了色的红布。我把头埋在爷爷后背，不敢睁眼，直到爷爷喊：“快看！山楂树结果啦！”我才探出头，看见坟堆旁边的山楂树上，挂满了红彤彤的果子，像一串串小灯笼。爷爷把我抱下来，牵着我的手往树下走，他手心的老茧蹭得我手心有点痒，可我却觉得特别踏实。
　　 刚走两步，我突然看见坟头旁飘着一团白东西，风一吹还晃来晃去，吓得我“哇”一声扑进爷爷怀里，抱着他的腿喊：“爷爷！鬼来啦！”爷爷顺着我指的方向一看，突然笑出了声，揉了揉我的头：“那是你奶奶昨天洗的白床单，晾在树杈上忘了收，你看，还挂着块蓝布条呢！”我眯着眼睛仔细看，还真看见白床单角上挂着蓝布，脸一下子红了，赶紧埋进爷爷怀里。
　　 从老虎包回来，刚到门口就闻见甜甜的香味。这时候奶奶端着个粗瓷碗站在台阶上，热气把她的老花镜都糊住了：“快尝尝，刚从灶里扒出来的红薯。”我顾不上烫，伸手就去抓，红薯皮烫得我手直甩，可还是咬了一大口，金黄的薯肉里流着糖汁，甜得我眯起眼睛，结果舌头被烫得直打转，眼泪都快出来了。奶奶赶紧用围裙擦了擦我的嘴角，把红薯掰成小块，对着吹凉了喂我：“慢点吃，没人跟你抢，山上种了半亩红薯，够你吃一整个秋天。”爷爷在旁边收拾钓鱼的东西，鱼竿上还挂着几缕水草，他指着我笑：“这小子在山上吓得躲我怀里，吃红薯倒比谁都勇敢。”
　　 后来每个暑假，我都会回升洲村。每天天刚亮，爷爷就背着竹篓喊我：“走，挖红薯去，顺便看看村里的田！”我们踩着露水往老虎包走，路过稻田时，金黄的稻穗晃着脑袋，爷爷教我认草：“这是蒲公英，能消炎；那是车前草，煮水喝能治咳嗽，村里人都用它。”走着走着，他看见了颗野柿子树，就踮着脚摘几个黄澄澄的果子，塞给我说：“尝尝，比城里买的甜，这是咱山上独有的味儿。”
　　 到了有坟的地方，爷爷总会先抓紧我的手，指着坟边的野花说：“这是野菊花，埋在这儿的老人们喜欢，咱们可别踩坏了。”有一回，我们在坟边上看见一棵野核桃树，青绿色的核桃挂在枝头上。爷爷怕我被坟碑绊倒，就把我架到脖子上，说：“坐好喽，爷爷带你摘核桃！”我坐在他肩膀上，一伸手就能够着核桃。风一吹，坟边的草叶“沙沙”响，可我这会儿一点都不害怕，因为爷爷的肩膀稳当当的，感觉特别踏实。
　　 记得我还干过一回傻事，可把爷爷奶奶急坏了。那天傍晚，爷爷说要去老虎包收捕兽夹，我偷偷跟在他身后。天快黑时，树林里的影子拉得老长，坟地的样子变得越来越模糊，我走着走着，突然看不见爷爷的背影了。风从树缝里钻进来，“呜呜”的像哭，我听见身后有“沙沙”声，回头一看，只见个黑影在坟堆里晃，吓得我腿一软，抱着棵小树就哭，眼泪鼻涕糊了满脸。
　　 没一会儿，就听见爷爷喊我的名字，声音里带着慌：“小震宇！你在哪儿？”手电筒的光在树林里扫来扫去，我赶紧喊：“爷爷！我在这儿！”爷爷跑过来，一把把我抱起来，他的手都在抖。奶奶也攥着根竹竿跑过来，头发乱蓬蓬的，脸上还沾着草叶：“娃啊，你吓死奶奶了！我听说你跟丢了，在山里喊着你的名字找，心都快跳出来了！”后来才知道，那“沙沙”声是爷爷在前面拨野草，黑影是棵被风吹歪的小树，原来我害怕的“怪物”，都是自己瞎想的。
　　 奶奶的手特别巧。我在老虎包追野兔的时候，裤子破得特别快。有次被坟边的荆棘勾破了膝盖，还划了道小口子，渗出些血珠，我怕奶奶说我，躲在柴房里对着破裤子掉眼泪。我既怕疼，又怕第二天不能跟爷爷去长江边钓鱼。奶奶找过来时，手里正拿着个针线篮，她蹲下来，轻轻吹了吹我的膝盖，没骂我，还说：“傻娃，破了补补就好，哭啥？”她把裤子铺在膝盖上，穿针引线，阳光从柴房的缝隙里照进来，落在她的白发上，像撒了一层碎银子。
　　 等她把裤子还给我时，我惊喜得叫出声，破洞的地方，绣着一只威风的小老虎！棕黄色的身子，黑色的条纹，爪子下还绣了几道水波纹，跟屋前的长江一模一样。“这样别人就看不出破了，”奶奶摸了摸我的头，“以后在山上慢点跑，别被石头绊倒，不然咋跟爷爷去钓鱼？”这条裤子我后来珍藏了好多年，就算小了也舍不得扔，每次看见那只小老虎，就想起奶奶坐在屋檐下缝补的样子，阳光洒在她手上，线一针一针，把爱都缝进了裤子里。
　　 那年在升洲村过年，天还没亮，爷爷就背着竹筐去江边的集市，回来时拎着五花肉、饺子皮，还抱着一条长江鲫鱼。鱼身胖乎乎的，鳞片闪着银亮的光。“今天吃饺子、炖鱼汤，尝尝咱长江鱼的鲜！”爷爷系上围裙，把鱼放进盆里，鲫鱼尾巴一甩，溅了他一脸水，我笑得直拍桌子。
　　 包饺子时，我学着爷爷的样子，把馅往皮中间一放，使劲捏边，结果饺子不是露馅就是歪歪扭扭。有的像瘪肚子的小元宝，有的干脆成了“面饼”。爷爷看着我的“杰作”，笑得前仰后合：“小震宇，你这包的不是饺子，是包子吧？”我不服气，非要跟他比赛，最后案板上摆着两排饺子：爷爷包的整整齐齐，像小士兵；我的歪歪扭扭，像打了败仗的“残兵”。煮饺子时，我的饺子果然大部分都煮破了，汤里飘满了肉馅，奶奶却盛了一碗递给我：“没事，破了才香，馅多！”我尝了一口，鲜美的鱼汤混着肉馅的香，暖得我心里甜甜的。
　　 窗外，长江上空的烟花炸开了，红的、黄的、绿的，照亮了江面，也照亮了老虎包的样子，坟地在夜色里变成了模糊的小土堆。屋里的炉火“噼啪”响，爷爷喝着村里自酿的米酒，奶奶给我夹鱼，笑声裹着长江的“哗啦啦”声，成了我心里最暖的一个年。
　　 后来我去城里读书，行李箱里装着奶奶绣的小老虎手帕，还有爷爷摘的老虎包上的野山楂干。每次打电话回家，爷爷总会在那头说：“小震宇，老虎包的红薯熟了，我给你留了一筐，等你回来吃；江里的鲫鱼也肥了，我跟你奶奶钓了几条，冻在冰柜里呢。”奶奶会抢过电话，叮嘱我：“天冷了要加毛衣，别像小时候在江边疯跑，冻得流鼻涕；想长江了就视频，奶奶带你看江景。”我握着手机，听着长江的声音从电话里传来，眼眶总忍不住发热。
　　 去年的年假，我又回到了升洲村的小土房。长江还是“哗啦啦”地流，浪头溅起的水花和当年一样；渔船飘在水面，江风的咸腥味也没变。只是门口再也没有了拄着拐杖等我的爷爷，厨房里也没有了凑着阳光穿针的奶奶。我独自去了老虎包，走在熟悉的土道上，每走一步，就想起爷爷当年的样子。路过坟地时，我停下脚步，轻声说：“爷爷、奶奶，我回来了。”
　　 现在每次回升洲村，我都会去老虎包转转，去长江边走走，就像小时候一样。总觉得爷爷还背着竹篓喊我，奶奶还在屋檐下补衣裳，他们就在我身边，能听我说说这几年的事儿。我还想跟他们说：“爷爷、奶奶，我现在不怕老虎包的坟了，因为我知道，您们的爱一直都在，还有这长江陪着，就没啥好怕的。”