“一叶知秋”是个成语，有见微知著、窥一斑而知全豹的意味，一片叶就能把秋天概貌了然于胸。然而对于我这类生活中粗枝大叶的人来说，不大适用。因为那一叶砸在头上不痛不痒，飘于脚下不徐不疾，大概率会被忽略。而一场秋雨，则是用它大体量的明显变化让人深切感受。也就一场雨，就把成都蔓延了二十来天的高温大火败了下来，让人能离开空调酣畅淋漓地睡个好觉。“一觉知体”。可别轻看睡眠。人没个好睡眠，机体基本处在亚健康状态。轻则昏昏沉沉，萎靡不振，时间久了保不齐抑郁上身，后果难以预料。老乡家嫂子四十来岁就失眠，每晚仅有两三个小时的有效睡眠，到处寻医问药无法治疗，跟我诉说时痛苦得涕泪涟涟。睡眠质量与好多方面有关，气温变化是其中之一。天太冷御寒做不好睡不着，天太热屋子成了蒸笼更要命。好在有了空调，即使室外气温一见阳光就飙升，走在路上浑身淌汗，回到家里尚能对付。不过常在空调下，身体发肤能不能适应，会不会罹患“空调病”之类的毛病，就难以预料了。人呢，总是顾了这头顾不了那头，得了这个失去那个，留下这边的风光就会失去那边的好景。空调是把双刃剑，它临时调整了温度，让人舒服地享受一时的凉快或暖热，却会让人失去部分自我调整功能；同时它还需要相当的经济能力支撑。那些无法关闭空调每天六七十元电费的日子里，着实让我这种从穷困环境中走来、过惯了省俭日子的人在听到空调嗡嗡声时心里沉甸甸的。
　　 行走在细雨里，觉得高温时候气势汹汹的老天不过如此。前几天还气势如虹地热，阴云密雨一来，就像小区绿化带里的老鼠见了猫，倏地钻得无影无踪。当然，热也迅即。云雨一退，太阳升起，凉爽便会刺啦一下溜走。正所谓“其兴也勃焉，其亡也忽焉”——左传.庄公十一年中说“禹、汤罪己，其兴也勃焉，桀、纣罪人，其亡也忽焉”。意思是禹和汤责怪自己，他们的兴盛很迅速，势不可挡；桀和纣怪罪他人，他们的灭亡也很迅速，突如其来。观天察地，风雨同行。不必过于相信天照地映，却不可忽视自然世界对人生百态的影响。至少，气候变化直接触及人的心情，由此产生对事物人生的不同认知与表达，就是实实在在存在于日常生活之中的现象。
　　 “勃”与“忽”无时无刻映照于眼前，让人目不暇接。所谓“人无千日好，花无百日红”，不是诅咒人不能善终，也不是嫉妒红花的美艳，而是陈述一个基本事实，提出一个警告。事业再兴旺，也会有坎坷曲折；位置再高大，也有晦暗病痛，终要退位。花自不必说，越好看的越容易凋谢，越容易被人摘取。雨浇灭了高温，日点燃了热浪，天地就在这种凉热交替、亦予亦取的状态中演进。演进是个过程，只不过这种过程因时因地因对象有所不同。拿西北故乡的季节与成都相比，那里“早穿棉袄午穿纱，抱着火炉吃西瓜”；这里四季常青，热时密不透风，冷时寒衾如铁。其间的转换差别巨大。西北四季相对分明，西南则没太大区别。当然，细心人眼里的区别还是有的，比如雨后的日子，残叶飘零，清风习习，就有了秋的样子，不像暑夏时候，早晨从阳台上看见一缕光芒心里就打鼓：今天可咋熬过去啊。
　　 实在地说，雨应当是成都甚至南方的标配：一年四季都是，冬季能遇上一两次雪花飘洒，已经幸运得不得了。那为什么不说一雨知冬知春知夏，要说一雨知秋？这没什么道理，只是一家之言。一叶知秋是共识，一雨知秋是个见。共识在个见面前昂首挺胸，个见在共识面前微不足道。之所以众口一词是叶而不是把伏火败下来的功臣雨，之所以人们齐声恭贺叶的璀璨忘了惠风和畅之前的蒙蒙细雨，那是人家叶的长处。你看啊，叶儿天天在头顶刷刷作响，时而嬉戏，时而欢快，时而拍手叫好，虽然它不知道你的某个声调某个动作的好在哪里，雨把天拉凉后，叶儿还会乘机调整色彩，让自己的色彩丰富，让你一见钟情或者一睹难忘。有些时候它还会跟秋风配合着演几出“画悲扇”的戏曲，哼出些“咿咿呀呀”的调调来……如此种种，勾起一众人的好奇，打动一些人的心扉，搅动人们的心旌。于是乎，骚人墨客共鸣，通过它窥秋唱秋，听秋咏秋，形成惯例，成为共识。与叶的风姿绰约色彩斑斓相比，雨就简略得多。来时，扑簌簌落下，即便有浓淡轻重，也是倾泻而下，没有婉转，没有回还，更没有颜色打扮。什么时候它都素色示人，只知道以甘霖降临以解饥渴，却不知道用某种方式获取谁的青睐。它只以一种奉献到底的精神来到世间，从没什么心机去做能得到加冕的表演。倾诉倾泻，或许它也只有这么一点能与人通感，得到一些与它情感互通者的同情怜悯。去时，静悄悄地离开，只要走了，就把蓝天白云归还。它时常做“及时雨”，却从没有上过功劳簿。尽管它是苏东坡笔下“官吏相与庆与庭，商贾相与歌与市，农夫相与忭与野，忧者以喜，病者以愈”的“造物”使者，却也只能把其“力”在太守、天子之间推送，最后用一个无头无尾的“太空冥冥”了结。雨虽有磅礴之力，却无文人之心，更没有取悦讨喜之力。而我所以要一雨知秋，就是想通过一己之力，为雨说句公道话，让秋的本真大白于天下。
　　 这场知秋的雨带来了什么呢？它清凉了夏日溽热，清除了伏天浑浊，送来了高天流云，以及飘扬于云朵上高亢的歌谣。秋风与它做伴，让它成为清凉时节的弹拨。听，那叶上咚咚铮铮的鸣响，不就是它用纤纤细手在演奏？那草上簌簌刷刷的吟咏，不就是它爱的抚摸？那池塘里卟卟啵啵的涟漪，不就是它梦幻般的联想？那头上脸上痒酥酥地拍打，莫不是情愿让那个她抽在身上细细的皮鞭？哦，秋风在细雨里起舞，秋声在雨幕里打出“其色惨淡，烟霏云敛，其容清明，天高日晶，其气栗冽，砭人股骨，其意萧条，山川寂寥”的字幕，试图描绘出秋天的最后时刻。秋叶在雨歇时盘旋，秋菊在清冷中绽放，秋月朦胧，秋诗兴盛，秋雨淅沥，秋的大地在雨作的云烟里莺歌嘹亮姹紫嫣红……
　　 一雨知秋，仍然过于简单。真正知道秋的音韵、秋的风采、秋的内涵，还得到秋的原野上“背下陵高，足往神留”，得去秋的田地里参与收获的“缱绻与决绝”，得去沙漠戈壁里寻找胡杨烁金弱水泛波，得去大海边观望海鸥的高翔浅落，得到泰山顶上去看太阳升起，得到大兴安岭看夕阳从树梢上悄悄滑没……
　　 其实，无论是一雨知秋还是一叶知秋，都不重要。重要的是，秋天来了，它领着雨，带着风，携着雾，擎着声。它若有若无，时热时冷，不远不近，不喜不愠。它似乎是告诉我：日子总是这样，生命没什么谁轻谁重。每个珍爱生活的人都能心领神会，一叶一雨，都可以成为一路同行的好伙伴。一花一世界，一叶一菩提。应当感谢生活在这个变化莫测、无边无际的世界，有幸与秋天的第一场透雨邂逅，能从每一滴晶莹的雨珠里看见听到如此之多。
　　
　　 2025年8月31日星期日