鸡毛掸子
　　 原先德兴垓农贸市场有卖鸡毛掸子的，鸡毛掸子我不知道男方人用没用过，在北方，尤其是村庄，过去家家都有一个鸡毛掸子，论个不合乎常理。鸡毛掸子是采取一只或者几只大公鸡的鸡毛，一点一点扎在一根木棍上，组合而成的。别小看鸡毛掸子，它有很多用处。家里的箱子，柜子，桌椅板凳，如果落着灰尘。鸡毛掸子一扫一弹，就干净了。另外，鸡毛掸子是父亲母亲们教训孩子的一个武器。
　　 我和弟弟年少时，没少挨母亲的鸡毛掸子抽，父亲基本没用鸡毛掸子打我俩。
　　 鸡毛掸子的传统制作工艺主要包括选毛、绑扎、固定三大核心步骤，需使用公鸡尾毛、背毛、颈毛（三把毛）与竹竿或藤条等材料，通过纯手工绑扎完成。
　　 ‌羽毛选择‌：优先选用成年公鸡的尾毛、背毛和颈毛，要求毛色均匀、长度一致。宰杀后需趁湿分拣，剔除杂质并晾干至九成。‌‌‌掸子杆处理‌：选用细红竹或箭竹，去除毛刺后裁切为短把（约115厘米）或长把（约200厘米），杆头需劈开小口以固定绑线。‌‌‌辅助材料‌：细尼龙线或麻绳用于绑扎，鱼骨胶或水胶用于最终固定。‌‌有些人家，觉得鸡毛不漂亮，调好颜料，将鸡毛一颗一颗染好色。比如，红色，粉色，绿色，黄色，五彩缤纷，外形特别好看。邻居大娘是个扎鸡毛掸子的高手，她不像其他人，扎鸡毛掸子，精挑细选上好的公鸡毛，家中宰得母鸡毛也可以的。我记得，每次去大娘家找二姐割草喂猪，大娘坐在堂屋炕上，木头窗开着，她埋着头，小心翼翼的捆扎鸡毛掸子，有时嘴里哼着歌谣:萤火虫，点灯笼，飞到西，飞到东。飞到河边上，小鱼在做梦。飞到树林里，小鸟睡正浓。飞过张家墙，张家姊妹忙裁缝。飞过李家墙，李家哥哥做夜工。”‌‌刮大风、下大雨，两个小孩偷苞米。“天不怕、地不怕，就怕老师告我爸。‌‌”“大雨哗哗下，庄稼笑哈哈，麦子长大了，麦粒拳头大。‌‌”“你打我，我不怕，我去北京找我爸，我爸变成奥特曼，把你打成稀巴烂。‌‌”我被大娘哼得歌谣吸引，安安静静坐在她旁边，一边看她扎鸡毛掸子，一边听歌谣。大娘扎鸡毛掸子，一天扎不完，一般得三天。慢工出细活，成品后的鸡毛掸子，不仅耐看，还结实。一开始，南河屯的人来求大娘扎鸡毛掸子，不过意，带一把枣子，几枚笨鸡蛋，或者三两只葫芦瓢、一捧花生、几头白蒜、一块咸肉，几尺布料。后来，大娘索性扎了标出价码，一个鸡毛掸子一元，德兴垓市场卖八角钱，质量不如大娘扎的，再说，大娘在一个屯住着，扎得不好，哪里有破损，可以上门找大娘修修补补。在集市就不一样了，东西买到手，人走茶凉，事后不认账。那会子，一元钱很硬，能摇一斤散篓子，一百颗水果糖。好几个发夹，三尺布，割半斤五花肉。我们两家好歹是一个姓，五百年前是一家。母亲扎不好鸡毛掸子，把材料带到大娘家，大娘拽母亲上炕坐，两人唠着嗑儿，就将一个鸡毛掸子扎利索了。远亲不如近邻，大娘家有个大事小情，码着墙头一吆喝，父亲母亲立马就到。二姐比我大八岁，她在我好几篇文章中是主角，小说《1974年的猪》女主就是二姐，二姐嫁得不好，她和相亲对象谈恋爱时，不忘把我拉上，我小，傻乎乎不懂事，妥妥一个大灯泡。那小伙扯着二姐钻芦苇荡，给我几块小白兔糖，我帮他们站岗放哨。天都放灰了，慢吞吞从芦苇荡出来，二姐衣衫不整，头发凌乱。回家，被大娘满院子抡着鸡毛掸子抽，我也不清楚因为什么？父母在饭口时，无意间交流说，二姐没出阁，就被人豁豁了。大娘大爷在屯子不好见人。果然，二姐被那人甩了，不久，大娘托一个远房的妹妹，在小峪沟那里找了一个婆家，穷生疼，小伙人不错，长得很精神。人们议论纷纷说，要不是家里穷，小伙子不会要二姐。我哪里懂这些，只想着大娘把两个鸡毛掸子都抽断了，二姐身上肯定青一块紫一块的，二姐嫁出去后，大娘就不怎么扎鸡毛掸子，德兴垓市场上许多小百货摊儿，卖各种各样的刷子，有塑料的，布做得，价钱也不贵，鸡毛掸子从我记事起，在民间活跃了二十多年，七八十年代出生的人，一定有鸡毛掸子的记忆。
　　 我与弟弟也没少被鸡毛掸子抽，物质匮乏，能吃的东西，只要遇到了，空来物去。生产队果园五月份，五月红桃子熟了，我领着弟弟，趁着天上一弯象牙月，摸到果园，上了桃树，撸一兜桃子，就跑。有一回，就被看果园的王老大逮住了，弟溜了，跑回家了。我是主谋，怎么说我是大的，挨揍也得是我。王老大揪着我的衣领，拎小死鸡似的，把我拎回家，二十五瓦的小灯，很暗。父亲一看，出于脸面，拿起插在一只空花瓶的鸡毛掸子，照着我的屁股，大腿，就是一顿削，艾玛啊！哎呀！疼死了！我鬼哭狼嚎，王老大假惺惺的说，行了行了，打几下就得了。那桃子，我也不带回去了，留着孩子吃了吧。父亲说什么也不要，执意让王老大拿走。我气呼呼的上前，捧起四五个桃子，钻进里屋。王老大最终没拿走一个桃子，我身上被鸡毛掸子抽得疼了好几天，屁股一挨着炕，凳子，就扎心的疼。恨王老大告状，想办法报复他，他家和我家隔着一条路，过了马路就是王老大家，他去果园，要从我家房后的一条小路过。我同弟弟用铁锨，挖一个大深坑，上面覆盖一层荒草，垫几铁锨陈土，这么一来看不出猫腻。万事俱备只欠东风，我们藏在一片玉米地偷看，斜阳落山，枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，王老大左手攥着一把镰刀，右手拎着一捆小豆，唱着:“树上的鸟儿成双对，我与娘子把家还，啊啊啊啊……”懒洋洋往家走，走到我们挖好的坑前，皱了皱眉，踢了一脚，试了试，以为没事。大胆朝前走，结果，哎呦喂！一条腿陷进深坑，另一条腿也紧随其后，摔了一个狗啃泥，满嘴沙土，骂了几句:“谁干得！有娘养，无娘教的，王八蛋，给我揪出来，我弄不死你！”王老大吭哧瘪肚爬起来，冲地上吐了两口泥沙，骂骂咧咧走了。我俩躲在玉米地，一声不敢吭，怕被王老大听到。
　　 我胆战心惊，唯恐王老大逮着，再来家里告状，弟弟说，没事，他又没抓到咱们。傍晚，回到家。心里藏着事儿，上桌吃了一口饸烙面，就撂筷子。
　　 那一夜，没睡好。梦里都是母亲举着鸡毛掸子，整条街的撵我，抽我。活灵活现，转眼两天过去了，没什么动静。第三天，上午八点左右，一家人吃了早饭，父亲扛着镢头，去红薯地刨一刨地垄，松松土，起个垄，怕雨水多了，地垄被淹。大门口一晃一晃进来一个人，左肩膀高一下，右肩膀低一下。走几步，右肩膀高一下，左肩膀低一下。走近屋门才看清，天呐！王老大，他来家干什么？无事不登三宝殿，准没好事。我的心脏突突突，跳个厉害。母亲用鸡毛掸子打扫红柜，木箱子上面的尘埃，王老大一进门，母亲迎了出去，呀！大哥，你这腿是怎么了？我急忙向弟弟使了一个眼色，对母亲说，妈，我去割猪草，转身就往房后跑。
　　 身后，王老大说，别提了，弟妹，不知谁家倒霉孩子，在你家眼前的路上挖了一个大深坑，我不小心掉进去，把脚脖子崴了。
　　 王老大再说什么我没听到，反正，天黑透了，我俩望着家里堂屋亮着那盏小灯，心底还是暖暖的，估计，王老大这会儿也该回家了。
　　 玉米地老多蚊子，咬了我们全身大包，弟弟待不住了，咱回家啊，不然，喂蚊子了。我有些顾虑，怕母亲的鸡毛掸子。
　　 月亮爬上树梢，南河屯静了下来，母亲沿着土路，呼唤我们的小名:清儿——小子，我弟的小名叫:小子。回家吧，再不回来，山顶下来狼，被狼叼走了。
　　 母亲这一吓唬，我和弟弟，出于害怕，乖乖出来了。随母亲回到屋里，父亲坐在炕上喝酒，一口酒，一口辣椒炒茄子，我低着头，不敢说话。父亲说，洗洗手，麻溜吃饭！以后，别闹妖，惹王老大干什么？！我嗯嗯嗯，迎合着。如释重负的舒了一口气，我读书，进了社会，嫁人。在婆家，婆婆也有一个鸡毛掸子，不过，那阵子大部分人家不用鸡毛掸子，德兴垓老街集市也没有卖的了。我是没咋用过鸡毛掸子，也没用鸡毛掸子抽儿子，父亲母亲用鸡毛掸子抽我们的那个时代一去不复返了。有那么一瞬间，好希望父亲举着鸡毛掸子，抽我们几下。我再也没有父亲了……
　　 鸡毛掸子真正退出这个人世间，也是最近十年。现在，回老家走一走，一座座琉璃瓦房子里，哪还有鸡毛掸子的身影？那天，回老宅陪母亲，无意间讲起有关鸡毛掸子的事儿，母亲叹息了一声，你大娘死快二十年了，她一走，这周围的鸡毛掸子也渐渐消失了，如果她还活着，鸡毛掸子就会存在。你大娘那人心灵手巧，可惜，得了青光眼，瞎了十几年，瘫在炕上，有个好媳妇，无怨无悔伺候她那么多年。
　　 母亲家里一个闲置的白瓷瓶，插着一个已然褪了色，毛几乎掉光的半截鸡毛掸子，我拿在手里仔细端详着，欣赏着，前尘往事，竹筒倒豆似的，一粒一粒飞奔而来，带着泥土的芬芳，大公鸡身上的气味儿，我把半截鸡毛掸子凑近鼻子，深深呼吸了一口气，仿佛又回到那些生动，鲜活的日子。