我老家的房子是青瓦白墙的。不是那种景区里刷得亮堂堂的样子，墙根儿总有些黑黢黢的印子，是雨水泡久了的痕迹，瓦缝里还长着几丛瓦松，风一吹就晃悠，像谁忘了收的野草。
　　 打我记事起，这房子就立在巷子最里头。墙是用黄泥和碎稻草糊的，外面再刷层白灰，每年开春，我爹都会搬个梯子，拎着桶石灰水补墙。新刷的地方白得晃眼，跟旧墙的米黄色搭在一起，像块打了补丁的布。我总爱蹲在墙根看，看石灰水顺着墙缝往下渗，把墙角的青苔泡得更绿。有次趁我爹不注意，伸手蘸了点石灰水往脸上抹，被我娘追着打了半院子，最后躲在门后，看她举着笤帚笑，白墙上映着我们俩歪歪扭扭的影子。
　　 青瓦是真不经折腾。夏天暴雨过后，总有几片瓦被打得翘起来，屋里就开始漏雨。我娘会找个搪瓷盆放在床底下接水，滴答，滴答，跟墙上挂着的石英钟凑成二重奏。我爹就踩着梯子上房顶，黑黢黢的脊梁在青瓦上挪，像只大壁虎。他总说："这瓦跟人一样，老了就爱闹脾气。"有回他踩空了，摔在院子里的柴火堆上，半天没起来，我吓得直哭，他却摸着胳膊笑："没事，这瓦比我结实。"后来那几片调皮的瓦，被他用铁丝捆得结结实实，再下雨时，屋里就只剩钟摆的声音了。
　　 院子里的白墙上，有我画的身高线。每年生日那天，我娘会搬把椅子让我站上去，她拿支铅笔在墙上划道杠，旁边写着"八岁"、"九岁"。有年我偷着踮脚，被她一眼看穿，在我膝盖上拍了一下："实打实长，糊弄墙干啥？"后来我长到比我娘还高，那些横线就跑到了墙的中上部，像串歪歪扭扭的省略号。有一年过年，我爹说要把墙重新刷一遍，我抱着他的胳膊不让，他笑说："傻娃，线在你身上长着呢，墙记不记有啥要紧。"结果那墙还是没刷，那些横线就一直留在那儿，直到后来墙皮剥落，才慢慢淡成了影子。
　　 墙根儿有块青石板，是我家的"餐桌"。夏天傍晚，我爹搬个小马扎坐在那儿喝啤酒，我娘端来炒花生和凉拌黄瓜，我们仨就围着石板吃饭。白墙上爬着丝瓜藤，叶子把夕阳筛成碎金，落在我爹的酒盅里，晃悠悠的。有回邻居家的猫从墙头跳下来，踩翻了我爹的酒杯，酒洒在石板上，顺着缝渗进土里，那股子麦香味儿，好几天都没散。
　　 巷子口的王奶奶家，也是青瓦白墙。她家的墙比我家的矮，墙头爬满了爬山虎，夏天绿得往下淌，秋天就变成红的，风一吹，墙像块会动的花布。王奶奶总坐在墙根的石凳上，手里攥着根拐棍，见谁都打招呼。有回我放学晚了，她举着个手电筒照我回家，光柱在白墙上晃来晃去，把影子拉得老长。她说："这墙啊，看着厚实，其实最懂人心，你走夜路怕黑，它就给你当镜子，让影子陪着你。"
　　 我家的后墙挨着猪圈，常年潮乎乎的，墙皮鼓起一大块，像张要掉的膏药。我和小伙伴总爱在那儿玩"撞墙"，谁能把那块鼓起来的墙皮撞得晃三晃，谁就当大王。有次我使劲过猛，真把墙撞出个洞，吓得赶紧用稻草堵上，结果被我爹发现，罚我去挑水补墙。挑着水桶走过巷子，看见家家户户的白墙都差不多，有的画着"计划生育好"，有的贴着褪色的春联，只有我家后墙那个洞，像只偷偷看我的眼睛。
　　 后来我在外地上学，每次写信回家，地址都写"青瓦白墙巷5号"，同学笑我老土，说哪有这么写地址的，我却觉得，这六个字比门牌号清楚多了。我娘回信说，家里的墙又该刷了，你爹爬不动梯子了，雇了隔壁的二柱子帮忙，新刷的石灰水呛得人直咳嗽。我想象着那画面，白墙在阳光下泛着光，我爹蹲在墙根抽烟，二柱子的影子在墙上挪来挪去，跟我小时候爬树时一个样。
　　 再后来，村里开始盖楼房，一家家的青瓦白墙被推倒，换成亮闪闪的瓷砖。我家的房子也没能留住，拆的那天我特意回去看，墙皮被推土机扒下来，露出里面的黄泥和稻草，像撕开的旧棉絮。那些身高线早就被雨水泡没了，只有墙角那丛青苔，还牢牢扒在砖头上。我爹站在废墟上，手里捏着块青瓦，说这瓦烧得结实，留着给你当念想。
　　 现在偶尔回老家，站在巷子口，能看见的青瓦白墙只剩三家。王奶奶家还在，爬山虎照样爬满墙头，只是石凳空着，再也没人举着手电筒等晚归的孩子。有回下雨，我路过那堵墙，听见雨打在青瓦上的声音，还是滴答，滴答，跟小时候家里漏雨时一个调调。墙根的青苔又厚了些，摸上去滑溜溜的，像王奶奶以前拉着我的手。
　　 前阵子带孩子回去，指着仅剩的几间老房子说："你爸小时候，就住这样的房子里，墙是白的，瓦是青的，下雨时能听见老天爷在房顶弹琴。"孩子指着墙上的涂鸦笑："爷爷，这墙好脏啊。"我摸着那些歪歪扭扭的字，突然想起自己小时候也在墙上画过小狗，画过太阳，画过歪歪扭扭的一家人。
　　 原来有些东西拆不掉，就像青瓦上的雨声，白墙上的影子，早就在心里搭了间屋子，也是青瓦白墙的。风刮不倒，雨淋不透，墙根儿长着青苔，房梁上挂着旧钟，我爹还在爬梯子补墙，我娘举着笤帚在院里追我，王奶奶的手电筒光柱，在白墙上晃啊晃，把影子拉得老长，老长。