中国的成语，我觉得是最古老的人文财富。如果哪个城，没有诞生成语，是有点苍白的。
　　 我们的古人是很讲讽刺艺术的，成语，太多都带着讽喻讽谏的意味，所以，占据了成语世界的很大空间，拿来都是一段意味深长的故事。代表着中华民族自立自强的文明进程。而说起来有响当当感觉的成语，一定是一个城市的骄傲。时光打磨，岁月淘漉，如金似银，丽呈华献，这是对文明成果的肯定和弘扬，是民族精神之精华的凝练表达。
　　 我的老家在胶东半岛最东端，叫“荣成”，这片土地上自新石器时代，就有人类生活的记载，自然也出产成语，虽不多，但都是精品。
　　
　　 ◎夜不闭户
　　 这个成语出自《礼记·礼运》：“是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。”应该是这本书想象的大同世界的样子，并未说到诞生何处。一般是跟着一个“路不拾遗”，这个社会理想，是最初创造的乌托邦的样子。
　　 要特别注意“外户”这个说法。
　　 不过，在荣成当地的史料里，都指向一个地方——“不夜”。现在是荣成境内埠柳镇的“不夜村”，存在了两千多年，从未更“不夜”之名。据说，在西汉时期是一座令人向往的“不夜城”。
　　 “不夜”，说来是一种风景奇观。古人认为，“有日夜出而不夜”。《太平御览》引述《齐地记》曰：齐有不夜城。盖古者有日，夜中照於东境。故莱子立此城，以不夜为名。在汉代，东莱郡下属有不夜县。秦始皇的文攻武略难以尽述，但《史记》却特别记载了他东巡“成山头”的事：“祠成山。成山斗入海，最居齐东北隅，以迎日出云。”有注释家说，“成山在东莱不夜，斗入海……不夜，县名，属东莱……”成山日出早，尤其冬季，凌晨三四点出，有昼长夜短的特点。所以，在东汉时，不夜因偏远，而设县于今天的莱阳，而名字是“昌阳”，也是因不夜的关系而命名。
　　 并非这个地方没有夜晚，但人们也把“不夜”的意思发挥到了极致。据说，设县以后，这里物贸繁荣，昼夜灯火辉煌，从发掘的很多古刀币即可证明这种推断，我手头一本《荣成文化通览》介绍非常详细。
　　 根据历史学家研究，不夜之“不”字，并非是否定意思。可能是个词头，相当于“啊”之类的词，简单理解就是“夜昜”，即在夜里交易。道光《荣成县志》记“夜昜止保货”。当然，今人，甚至往前很多朝代都认为“不夜”即无夜晚。
　　 如此说来，如此商贸，不分夜昼，何须关门闭户呢，也就是说，夜不闭户，原本是因为日出光照时长，以及商贸生意入夜也在继续进行，和今天的夜市差不多吧。成语“夜不闭户”的意思已经发生了转换，是指社会安定，风气良好。最初，可能就是时长繁荣的描述，人们忙于生意，夜里也不打烊，开着门户。
　　 流传下来的“夜不闭户”的局面，是否真正有过，我觉得，在物质和精神文明没有达到极高的程度，不大可能存在，但却是一种社会理想。今天，一提及“不夜城”，我们就想到北京、上海、西安，乃至深圳、广州、杭州等一串这样的繁华大城市，是否和我说的“不夜”有关，没有考证。“不夜”是一束摧毁夜晚的光，在中华大地上，一点一点地点燃，创造了一个个光之城。不过，真正的夜不闭户，属于今天的繁华都城，经济繁荣，彻夜不收摊，已经常见了。
　　 还有一点，值得我感慨。如今“路不拾遗”则是一个积极的社会风气，据为己有的人也有，但从法治角度看，人们已经在自觉履行这项道德义务。古人说，“仓廪实而知礼节”，富裕了，人们的道德水准就提高了，成语意义的“夜不闭户”就会成为真实。
　　 还有一点需要研究。古代的屋舍往往是有几重院落，有大门，二门，房门，古人说“门要常开，户要常闭”，门和户的概念也不同，门是一套屋舍的大门，即“外户”，自然希望“门庭若市”。如果发展到“夜不闭户”，一定是顾不上睡觉了，生意如此兴隆，怎么能安寝……
　　 夜不闭户，是最早的乌托邦理想。漫长的时代，中华民族始终没有放弃对这个描述的执念和坚持，可见，所谓的文明，不仅仅是指某一时期出现的理想特征，还有一种恒久坚守的精神执着。
　　
　　 ◎马到成功
　　 这个成语，是和秦始皇东巡“荣成山”有关。
　　 秦始皇于公元前219年（即统一中国的第二年），要东巡看看大秦的边界到底到何处，并临大陆最东端成山头拜日，途中，听说临近处有花斑彩石，传说为女娲补天时遗落的神石，花斑彩石是一座长方形海蚀柱，属寒武纪火山喷发的基性火山岩。距岸50多米，潮落时可攀登。长约35米，宽约20米，高约9米，体积为7000立方米。跟随的方士徐福献言，观拜则可保佑江山稳固，便率军浩浩荡荡奔这处景观而来。史传，这就是“秦皇拜石”之说。
　　 据《史记》记载，秦时对“礼制”做了统一性变革，“一法度衡石丈尺。车同轨。书同文字”。因胶东荣成一带尚属荒蛮之地，边夷不毛，于是大军前头修路，始皇后边驱车而来。于是，抵达花斑彩石的路被称为“马道”。“拜石”之后，所愿皆遂，始皇龙颜大喜，在成山头始皇行宫大庆，方士徐福上前献诗曰：“万马千军御驰道，始皇拜石得成功。”此后，始皇拜石的地方就称为“马道”，传至今日，仍用“马道”名镇。最初流传的话是“马道成功”，直到元朝，著名大作家关汉卿读书阅典，由“秦皇拜石”的典故创造出了“马到成功”这个成语。他在《五侯宴》这部作品中第一次以“马到成功”作为戏剧台词。
　　 如今，在花斑彩石景区内，藏奇石无数，园中有风景石刻“马到成功”成语，是为后人作品。
　　 “道”至“到”的一字变化，突出了骏马驰奔的动态和力量的美学意义，由一个事件提炼出人文精神，应该说关汉卿做出了巨大的文学贡献，堪称慧眼明心，这个成语，激励人们践行理想，勇往直前。
　　 如今，看看这片古老的土地发生的变化，“马道”所承载的这份人文精神更加鲜明。花斑彩石景点，整修一新，收集了古老的“拜石”文化，展示着胶东半岛的奇石异彩，成为到胶东一游而不能错过的景点。
　　 荣成人，带着“马到成功”的强烈信念和豪迈精神，创造“荣成财富”，其名多年荣登全国“百强县市”的前列，践行了马到成功的时代精神。
　　 为了“车同轨”，自陕西咸阳到山东半岛之极的马道，迢迢几千里，有了惊世的“成功”。始皇想不到，他的“车轨”早就落后于时代，但留下的成语却还活着。今天，大路朝天，载各类车辆疾行远行；就是小轿车，轴距的变化也是各不相同，“马道”变车道（荣成还有“车道沟”地名和遗址，不知和秦始皇的“马道成功”是否有关），成功也不再只是抵达目的地那么简单，“一带一路”不断延伸。但我们不能忘记先祖的文化创举，他把中华精神提高到一个辉煌高度。
　　
　　 ◎山盟海誓
　　 这个成语，全国通用。而你知道这个“山”是什么山，这个“海”是什么海？
　　 这里的“山海景观”自古称奇，被道家誉为“大东胜境”。山，叫九顶铁槎山；海，是黄海。可能不懂得为何取了这么个山名，原来“铁槎”的“槎”，就是“筏”，即船。九顶铁槎山，如九船漂浮于海，山体为花岗岩，其颜色如铁似黛，故称。
　　 槎山，大约诞生于中生代燕山晚期，由于地壳的不断演化，出现了千姿百态的险峰，象形的奇石，深邃的幽洞，是集山、林、海、岛、滩为一体的花岗岩地貌景观区，也是不可再生的地质自然遗产。
　　 小说《封神演义》第四十五回描述《燃灯破十绝阵》中，有一个“借定风珠”的情节，就是写九顶铁槎山，八宝云光洞，姜子牙就是差散宜生、晁田文武二人往铁槎山求借“度厄真人”的定风珠。
　　 自古就吸引了很多教派名流的光顾，鬼谷子，王处一，王玉阳，王重阳等很多历史人物都在铁槎山修道过，道家全真教王玉阳在槎山云光洞修炼九年，著《云光集》，创嵛山派。槎山被奉为嵛山派祖庭。
　　 在贞观年间，药王孙思邈的两名徒弟忠道与女贤姑就曾入山学医修道，分别住在云光洞和道观，并为山下百姓看医治病，深得民爱。
　　 民间得知二人笃情相爱，便百般撮合，终于由增福延寿宫的主持作司仪，为二人举行了婚礼仪式。两人跪向山海天地起誓：“终生为伴，和睦一生；尊道习医，视民至尊；患难与共，风雨同舟。”于是民间相传，便有了“山盟海誓”的成语。
　　 在胶东一带流传着这样的一句话——沧海桑田是蓬莱，山盟海誓在槎山。旅游业兴起，人们找到了他们“山盟海誓”的大致位置，建设了“山盟海誓亭”，供那些情侣夫妻到此表达相亲相依的美好心愿。
　　 不必有词为证，心中默念，牵手山盟海誓亭，留下一生的许愿和承诺。这是多么奇妙的旅游美学！
　　 我曾于去年春绕铁槎山巡行，见一对老年夫妻从江西来，不远千里，只为站在“山盟海誓亭”上牵手留影。当然，他们不发毒誓，不言“爱”字，依然要得到一个晚年彼此情爱的证明，这比那一纸结婚照要珍贵得多。
　　 山为爱的盟约见证，海为爱而起誓。我总是想，为何没有在中国著名的五岳诞生这个成语，而在这里发生了故事。除了有地理上的山海相依的景观具有象征性意义，男人为山，山巍峨；女人为水，水浩渺。这是一种博大的襟怀，暗含包容的意义。同时，我们听说过，夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞，这是古小说话本里用来写夫妻关系脆弱的写实。而山盟海誓的两个人物，可能就是要颠覆这样的情感历史吧。
　　 还有一点值得我们去发生联想。夫妻本是同渡的舟，“铁槎山”之“槎”就发生了引申意义，“山如海上槎”，夫似妻子舟。共渡人间爱之河，同乘生命之舟。相濡以沫，同舟共渡，历来是中华民族最美的感情表达。世间有顺口溜——百年修得同船渡，千年修得共枕眠。百年千年，数字并无多少差异，是一种修辞强调，听说，铁槎山下有夫妻双人客房（民宿类），皆名“山盟海誓”号，很多夫妻来了都要住上一晚，图的就是这个难得的“盟誓”的人生意境，据说民宿店主还有礼物相赠，听说可能是一尊童男童女相拥的泥娃。
　　
　　 结语
　　 一处古地，一座有历史的城市，一定有它的精神遗存，成语，在一定程度上反映了一个城市的文化底蕴。站在历史文化的高地上，如果浑然不晓，甚至麻木，历史也会嘲笑。尤其在一个旅游文化兴盛的新时代，围绕成语文化，荣成人，精雕细刻，不断丰富，从形式到内涵，日新月异。新时代的历史态度，被提升到崭新的高度，旅游的生意，如果离开历史，就连架子也会坍塌。荣成人极会在历史的画布上织绣印染，如果只是了解了这些成语，不见实地风景，只能是嗅到古老的味道。
　　 来吧，到荣成！
　　 在“不夜”，在民宅，在民宿，享受一晚“夜不闭户”的安寝滋味。
　　 来“马道”，看“花斑彩石”，看“天尽头”，来一场“马到成功”的旅行！
　　 登九顶铁槎山，站在“山盟海誓亭”，面朝大海，和心爱的人，订下这同舟共渡的人生之缘。
　　 我说三个成语都响亮，可能这样形容不甚理解吧？在“不夜”里，门户之外，商贸之声嘈杂，山海沸腾喧嚣，如此夜晚，不是寂静，而是响亮。
　　 更响亮的是，中华文明之音，穿透时光，清脆嘹亮，经久不息。或者说，中华历史的光芒，一定也会照彻边陲海隅。
　　
　　 2025年9月3日原创首发江山文学