我住过二十余年的老屋，如今又站在它的面前了。这屋子原先是公社的加工房，后来祖父用了些钱，将它买了下来。祖父早已作古，父亲也搬到别处去住，唯余这老屋还立在这里，默然如旧。
　　 屋子是土墙黑瓦，风雨侵蚀之下，墙皮剥落得厉害，露出里面的黄泥和草梗。屋顶的瓦片间，杂草丛生，有的竟长到了半尺高，荒芜，爬到了屋顶。门前的石阶被踩得光滑，中间微微凹陷，记着数十年足迹的重叠。我少时常坐在这石阶上读书，直到暮色四合，母亲唤我吃饭的声音从灶间传来。
　　 厨房是后来父亲亲手砌的，用的是红砖，砌得歪斜，灶台也凹凸不平。每至雨天，雨水便从墙缝渗入，积深了有半尺多，一家人只得挪到堂屋生火做饭。堂屋的角落里是牲口圈，牛粪与稻草的气味经年不散，与饭菜的香气奇异地混合在一起，竟成了我记忆中家的味道。
　　 楼上住人，以木板隔出两间卧房。楼板薄极，走在上面吱呀作响，翻个身楼下也听得清楚。我少时夜读，母亲便在楼下听着我的脚步声，若是我睡晚了，她便咳嗽几声，催我熄灯。
　　 我是村里第一个大学生，后来去了日本做交换生。临行前夜，父亲在堂屋里坐了一宿，烟锅里的火光明灭不定。他说，去吧，去看看外头的世界。母亲的相片挂在墙上，微微笑着，像是也赞同似的。
　　 如今我在国内一所中学教书，暑假得闲，便又回到这老宅。屋里空荡荡的，只有几张旧家具还在原处。灶台冷清了，不再有炊烟升起。堂屋里的牲口圈早已空了，只余些许干草碎屑。我走上楼，木板依旧吱呀作响，只是再无人在下头听着了。
　　 雨又下了起来，我先是一惊，继而失笑——再不必忙着挪灶了。雨水从屋顶漏下，滴在积了灰的灶台上，溅起小小的水花。我站在堂屋中央，忽然听见母亲唤我吃饭的声音，回头却只有四壁寂然。
　　 老屋终究是要倒的，或三年，或五载。倒下了，便真成了一堆黄土，再无人记得这里曾住过一家人，出过一个大学生，有过悲欢离合。人生在世，亦不过如是，活着时热闹一阵，去了便去了，痕迹渐渐被风雨抹平。
　　 雨住了，夕阳从云缝中射出金光，照在湿漉漉的瓦片上。我锁上门，走下石阶，不敢回头。