老屋门前是池塘，塘埂兼作乡村公路。池塘东北角的稻田边有口老井，与公路有六七米的落差。老井建于何时，没人说得清，据老人们说，他们小时候就这般模样。老井只有几米深，马蹄形，大约有一米直径，井壁用干砌石衬护。无井台，但井口横亘着一块稍高于路面的青石板，方便人们站立或放置水桶，其他方向环绕着浅浅的排水土沟，防止雨水进入。老井供六户人家使用，有南北两条小土路从公路边缘斜向井边。井水清澈甘甜，夏季凉爽，冬季从不结冰。寒冬的清晨，井口水汽氤氲，仿佛在炫耀它的存在。大家都很爱护这口老井，从不往里扔脏东西，每隔两年，还会定期清淘一次。过路人口渴，也会过来捧水喝，站起来一边甩手一边会说，真甜啊。
　　 那时候，家家户户都有水缸，陶制的。渴了，有时直接用瓢舀起来就喝，从未因此生病，或用大碗从大茶壶里倒一杯凉茶，咕嘟咕嘟痛饮，畅快淋漓。清早的第一件事就是挑水，把水缸装满，供一家人一天的用度。铁钩与桶环相碰，叮当作响，恰似晨钟。水缸的水全部用来做饭和饮用，洗衣浇园则用池塘之水。挑水大多采用木桶，每桶有五六十斤，大人们挑起来似乎很轻松，但对我们小孩子而言，两个人才抬回大半桶，还累得龇牙咧嘴。困苦时代，水缸和水桶都很金贵。水桶是请本地木匠做的，上边打了两道铁箍，家庭条件好的，还将板缝嵌进腻子并将木桶的里里外外刷了两道桐油。新桶金黄，年久变得黝黑，一用多年。水缸若出现裂缝漏水，并不会丢弃，而是请人锔好，甚至打上两道篾箍。若不小心碰破，更是心痛不已，精心盘算着再到窑厂买个新缸，即便是次品，只要不漏水就行，落个便宜实用。
　　 小时候，我常见大人们挑水。他们站在青石板上，扁担不离肩，桶不脱钩，弯腰侧身，左手打起一桶水，落定，右手旋即打起另一桶水，站起挑走，一气呵成。稍大些，我们也学着他们的样子，总也不成功，只好放下扁担，分别灌好两个半桶后，晃晃荡荡地挑回，留下一路水印。后来，有了铁皮桶，大人挑水熟练，年少的我们时常失手将桶沉入井底。大人们并不责骂，而是把铁桶捞起后，认真地讲解打水要领和注意的安全事项，因在井口玩耍会跪在石板上捧水喝时，有几次出现小孩意外落井，险些丧命。隔壁幺叔最顽皮，有两次落井，其中有一次是我父亲捞起来的。虽是叔辈，但他只比我大两岁，我们常在一起玩耍。
　　 夏天，人们最喜欢打来清凉的井水直接饮用，他们得意地称其“井巴凉”，既解暑又解渴。有时还会把西瓜放在井里，劳累之后和家人一起享用，凉爽可口。记得有一年，我们突发奇想，偷偷将从河里逮来的一条小红鲤鱼放进井里，希望它能在里面快乐的长大。时常趴在井口观看，但多数不见身影，估计是躲进石缝里面了。谁知半年后淘洗水井时，小红鲤鱼不仅没长大，还比原来瘦了一些。大人们说，井水深寒，没它可吃之物，能存活半年已是幸运，造孽啊。我们很内疚，赶紧又把它送回河里，至于最后的命运如何，不得而知。
　　 后来，我离乡读书、进城工作，并不经常回老家。子女们分别成家后，只有父母留守老屋。随着父母日渐年迈，挑水成了难题，尤其是雨雪天气，道路湿滑，挑水安全风险极大。那个年代，尚无小型家用水泵，不能将井水抽到家里，只能肩挑手提。那些年，如何减轻父母挑水负担的问题一直让我耿耿入怀，甚至魂牵梦绕。每次回老家，第一件事便是看看水缸里是否有水，把水缸灌满后，又挑回满满两桶放在水缸旁备用。虽然多年缺乏劳作，扁担压在肩头生疼，步子也不如父母当年稳当，水溅湿了裤脚，但心里却很踏实，毕竟可以给老人减轻一点负担。
　　 幺叔一家就在我家老屋隔壁。虽然只是初中毕业，但幺叔头脑比较活泛。他利用当时的国家政策，瞅准市场，在老井旁的稻田里盖了十几间红砖石棉瓦房，夫妻俩养了几十头猪，办起了养猪场。起初村里人都夸奖幺叔能干，把养猪场办得风生水起。夫妻俩也不负众望，腰包很快鼓了起来，成了致富能人。但两三年后井水却变了味道，大家才意识到，养猪场排出的污水已悄然渗入地层，也流进了老井。没奈何，几户人家陆续另寻水源，老井渐渐荒废，野草几乎覆盖了井口。
　　 分家后，我的两个哥住在老屋河对岸，距老屋约两里地。他们家取用的是山泉水。几年前，他们就在山坳地势较高处筑一低坝蓄水，埋管引泉入屋，用上了自来水。我回老家时，和他们一商量，也从他们那里埋了一吋的PVC管将水自流到老屋，安上了水龙头。那几天，他们买材料，请人挖沟埋管，相当辛苦，而我无暇亲自出力，感到很惭愧，好在出了大部分资金，聊以自慰。如此一来，父母不用再挑水了，负担大大减轻，我也深深地松了口气，不再做父母踉踉跄跄挑水的噩梦了。不久，安全饮水工程在村里实施，鉴于老屋用水问题已解决，没再让他们继续改造。
　　 然而，不到两年，由于管线长，入田跨河进塘，管道时常爆裂，维修很麻烦，也耽误正常用水。另外，山泉也与天气相关，稍逢干旱便细若游丝，有时竟彻底断流。有年夏天，因旱导致水管断流半个月，父母又回到挑水的日子。尽管那时猪场根据环保要求已关闭，但老井的水质尚未复原，他们只能到更远的地方挑水，辛苦程度可想而知。得知情况后，我又深感不安。好在哥哥经常帮二老挑水，又在老家附近挖了口土井，装上小型水泵和储水罐，暂时满足了老屋的用水。但土井较浅，水管出水常带泥腥味，稍遇干旱，水量不足，且含有杂质，雨期水管出水混浊，只得接进水桶澄清后再用，不仅费时费事，水质安全也得不到保障。这令我更加忧心忡忡，想寻求一劳永逸的解决办法。回老家后，我和哥哥们商定请专业队寻个合适的地点再打口井。
　　 谁知几天后，幺叔请人在老屋附近打了一个十多米深的井，下部进入基岩，水质极好。这口井打得比较正规，有井管和滤料，还有井台井盖，花费也不少。得知我们商量着要打井，他特意来到老屋，主动提出两家共用新井。他还打电话对我说：“小时候我掉进老井，还是你爸把我捞上来的呢。如果当年不是因为我办养猪场污染了老井，哪会出现这种情况呢？如今我家的井就是咱们两家的井，水量足够用，何必再去打井呢，不仅没必要，而且是浪费。”
　　 我们自然乐享其成。幺叔很快把土井的水泵提出来放进他的新井里，并改建了管线和电路。自此老屋又用上了好水。父亲好茶，每天都会泡上一杯毛尖。我每次回去也会泡一杯。杯中汤色明亮清澈，呈淡黄绿色，喝一口，滋味醇厚，回甘生津。父亲说，这水好，和老井的水有着同样的味道。
　　 去年中秋回老家，我特地去看了老井、山泉贮水池和土井，最后停在幺叔的水井旁。井台整洁，水泵轻声嗡鸣。幺叔正在检查水管，见我来便热情招呼。他说：“那些年只想挣钱，现在才知道，有些东西比钱金贵。”
　　 我觉得，他指的是水，又不仅仅是水。
　　 去年下半年，家乡的公路加宽改造，老井被埋在了路基里。自此，养育了数代人的老井不复存在，成了人们的记忆。我默默站在老井所在位置的公路边，不免怅然若失。
　　 细想，井水沧桑，映照着时代的变迁和人心的流转。从老井到山泉，从土井到较深的岩井，每一滴水都记录着生活的艰辛与温暖。而让我欣慰的是，当老井干涸乃至污染废弃，其他水井在家人的运作下适时出现，以期满足生活用水，减轻了老人的负担。它们涌出的不仅是清泉，还有亲人及邻里之间流淌的情谊。这情谊，比水更能滋润人心。
　　 站在老家院中，听水管里欢快的流水声，就像在欣赏着令人心安的轻音乐。我深知，一方水土养一方人，我是喝着老井的水长大的，自己永远是从那口老井里走出来的人。在城市的喧嚣中，让井水的甘甜默默滋养着我的根脉。