“奶奶，你手上的蒲扇是哪来的呀？”这是小时候的夏夜，我躺门前的小桌上乘凉，望着满天的星星，问的奶奶。奶奶一边替我扇风、驱蚊，一边回答：“噢，扇子就是一个叫棕榈树上长的蒲葵叶子，人家采下来做的，哪里是生长棕榈树的地方，哪里就是蒲扇的家乡。”我接着说：“那么，生长蒲葵叶的棕榈树，就是蒲扇的父母了。”
　　 奶奶笑说我聪明。我又好奇地问：“那叶子在树上是青色的，做成扇子怎么是淡黄色的了？”奶奶说：“这个嘛，我倒是问过卖扇子的人，人家把听说的告诉了我，就是把蒲葵叶子从树上采下来，先放在太阳下晒干水分，然后放在火上烘烤一遍，就成黄色的了，再修剪成椭圆形的扇子。”奶奶又补了一句：“要想成为一件有用的扇子，就必须要经过火的锻炼。就像你们小孩子，将来长大了，要想成为有用的人材呀，还要经过不断地磨练才是。”我听着听着进入了梦乡……
　　 一棵棕榈树，把小蒲葵叶子生出来，一根“脐带”似的叶柄吮吸着源源不断的营养。风霜雨露五六年，葵叶在哈护中长大成形。断掉脐带那一刻，蒲葵叶带着棕榈树的一往深情，送给人间一片清凉。
　　 记得，每年春天，农历三月二十一日是附近镇上的庙会。这天，村里老老少少都赶大集，到货物齐全的集场上，采购一些价格便宜的农具，以及日常生活用品。其中，夏天纳凉用蒲扇，几乎是家家必买品。奶奶每年都要买两三把，将以前用坏了的扇子淘汰掉。
　　 蒲扇买回来，母亲晚上得空，就用旧布包边子。一是防止在使用的过程中，扇面容易破裂，起到保护作用。二是防止扇子的毛边子，一不小心划伤人的皮肤。旧布就是破得不能穿的衣服，按照扇子的周长剪下来，折叠成双层。用勾被子的粗针、粗线，缝一圈，有蓝布的，有花布的，也红布的，看上去就像蒲扇戴的“发箍”子。
　　 在乡村贫乏的年代，一把叶面宽，风力大的蒲扇，不仅是夏天唯一最佳驱热的用具。生活中，若是家里有大事办酒席，或是过年，蒲扇是着煤炭炉子的工具。平常在土灶台上煮饭、烧菜，如果灶堂里烧的是毛草稳子，火苗上不来，蒲扇可当风箱用。
　　 蒲扇，因为是棕榈树长出来的，且形状都是一种心型的，只是大小不同而已，所以难以分辨。若是到邻居家串门玩，或者是聚集庄子的某一小巷里一起纳凉时，一不留神，蒲扇就容易拿错。为了便于区别，有的老奶奶就在扇柄上系根红线做记号，有的老大爷就在扇面上用毛笔写上名字。还有的人在扇面上，用熏字的方法，将名字永久地留在上面。
　　 我看过爷爷熏过一次，倒是简单。先把蒲扇正面要写字的一块地方，用布擦干净。然后用毛笔蘸墨，在上面写个姓字，待墨晾干。用牛皮纸剪个有字大的框子，涂上粥米浆，贴在扇面上。把一盏煤油玻璃罩灯点燃，将字对准罩灯出烟的上口熏。柱柱有热度的黑油烟，一点点地熏黑了纸框。时间不能长，全部熏黑即可，揭去纸框，再用湿布擦去墨迹，字就露出来了。至此，蒲扇来到我家便是有名、有姓、有身份的人了。若是熏一些“动摇风满怀”、“清风徐来”等雅句，或者是学东坡画扇，熏一些花草、动物什么的画，那便是一把有诗香、有韵味、有欣赏价值的扇子了。
　　 乡村人将一把蒲扇摇出了手上的风景。到了夏天，特别是老奶奶们出门，手不离一把扇子。我奶奶常上街买东西，一大早挎着竹篮子，拿把蒲扇出门。中午回家，太阳毒辣辣的，就将扇子挡在头上，当遮阳伞用。在路边树萌下小憩时，就用扇子扇风，散热。有时候，奶奶带我到亲戚家吃酒席，酒桌上一边吃一边给我扇风。若是晚上看露天电影，广场上坐满了村民，每人手执一把扇子。一会儿扇风，一会儿拍打蚊子，聚集几百张的蒲扇，一齐摇动，那场面蔚为壮观。灯光扇影里，如同是一片油菜花田上成群飞舞的蝴蝶，煽动着白色的翅膀。
　　 乡村有习俗，庄上若有出嫁的女儿，每年到了端午节期间，女儿作兴回娘家“要夏”。母亲自然早有准备，到街上买一床竹篾的凉席，柳藤制的一对凉枕，一顶蚊帐。还有两双凉鞋，两件的确良小褂子，更少不了买两把蒲扇（如果有小孩，还要替小孩准备一份）。细心的母亲，在家将两把蒲扇的边缘都缀好了。两把蒲扇代表的是两颗父母的爱子之心。在月光洒满窗棂的夏夜，女儿和郎君躺在凉席上，枕着凉枕，定是尽情享受蒲扇送来父母的馨香之风吧？
　　 想我小时候，大热天，中午吃饭时，吃一口饭，喝一口汤，身上就冒一次汗。汗流浃背，脸颊通红，母亲就在我身旁，一边摇蒲扇，一边看着我吃，并说：“吃得这么快想干嘛？又想蹓出去玩了！”说着就用扇子在我身上疼爱地拍打，让我慢慢吃。有时候，坐在小桌边做暑假作业，看到我汗衫湿了，母亲也会过来给我扇扇子。到了晚上，吃晚饭前，母亲先用蒲扇将帐子里的蚊子掸掉，关好帐门。乘过凉，我躺在铺的凉席床上睡觉，母亲将花露水滴几滴在蒲扇上。然后，给我扇风，一会儿，我闻着花露水的香味，便悠然入睡。
　　 夏天，霞光里的蜻蜓，在秧田上款款而飞，我和庄上的童伴，拿着蒲扇，去田埂上追拍蜻蜓。把拍到的蜻蜓，用指甲掐掉翅膀，放在蒲扇上逗着玩。夜晚，秧田是萤火虫的世界，明明灭灭，多如天上的繁星。我拿着爷爷的白色空酒瓶，有的小伙伴拿着盐水瓶，带着一把蒲扇出来捕捉萤火虫。到萤火虫密集的地方，一扇子拍下去，起码要二三只，掉在黑漆的地上，不怕找不到，等它一发光就捉住了。抓个十几只，放在瓶里，十几道荧光聚集一起，犹如一盏低瓦的日光灯。一把蒲扇，摇亮一道穿过岁月的自然光。
　　 后来，我像一棵树长大了，工作挣钱了，买了一台吊扇，安装在堂屋顶上。奶奶和母亲既高兴家有电风扇，更高兴我有出息了。可是，再热的夏天，她们却依旧钟爱一把蒲扇。我说：“天这么热，你们怎么不开电风扇呀？是不是要省电呀？”奶奶说：“电风扇好是好，但是风太大，吹得人头疼，不适应，没有蒲扇的自然风好。”我知道这是借口，便说：“小时候你们为我扇风驱蚊，现在我也要给你们扇风纳凉！”
　　 我看着母亲坐在堂屋的后门口，摇着那把花布“发箍”的蒲扇，摇一下，的确良的小褂领子就动一下。奶奶坐在堂屋的大门口，摇着那把蓝布“发箍”的蒲扇，摇一下，耳旁的银丝就飘一下。
　　 细看椭圆形的蒲扇，倒像是人的脸面。那道道风骨凸凹的一面，如是奶奶满脸深深的皱纹。那风骨稍微平滑些的一面，又仿佛是母亲眼角的鱼尾纹。
　　 我一个人坐在夏夜的月光下，望着天上两颗最亮的星星，手间翻转着乡村风情的蒲扇，光影里，一面是奶奶，一面是母亲。