我表舅在我们这座小城送快递，都快二十年了。他比我爸小八岁，身高大概一米七五左右，常年地搬快递使得他的背有点驼，但是不仔细看也发现不了。他的皮肤是深黑色，是太阳晒的，脖子后面总有一圈红印子，也是晒的，夏天戴帽子也盖不住，小区里不少人看见这印子也就知道是他了。
　　 以前表舅总穿绿色的工作服，是快递公司发的。不过洗的次数多了，颜色就变浅了，袖口和衣服下面还起了小绒球，可他还是接着穿。后来表舅当了小主管，偶尔换件深色的外套，袖口上还能看见旧工作服的印子。他对旧衣服从来就舍不得扔，只要还能上身，就从不张罗买新的。他裤子的膝盖上总是沾着灰，表舅说：“跑小区送快递，上下楼老蹭着楼梯，就算换条新裤子也得脏，这不白瞎钱嘛！”
　　 表舅说，在咱们小城送快递，赚的钱没有大城市多，但是心里踏实。哪家住在没电梯的老楼里，哪家有走路不方便的老大爷老大娘，他都记得。有一次我看见，表舅送快递到小区，碰见一位八十多的老大娘拎着菜篮子一晃一晃地在前面走。他问清楚大娘是刚买完菜回来后，立刻放下手里的快递，接过大娘的菜篮子，送老大娘上了楼。老大娘要给他塞水果，表舅却摆摆手说：“就是顺手帮个忙，咱们邻里熟了，以后送快递也方便。”
　　 升成主管后，表舅更忙了。每天他都比其他快递员早到半小时，到了快递点先开门，把分快递的桌子擦干净，再把货车上的快递卸下来堆好。分快递的时候，他会把写着“生鲜”“易碎”的件挑出来单独放，等同事来了，一个个叮嘱：“这些得轻拿轻放，别弄坏了，客户该着急了。”要是有同事家里有事请假，他就替人家送那个片区的件，有时候一天跑好几个个地方，忙到晚上七八点才回家，连口热乎饭都顾不上吃。家里人问他累不累，他总说：“拿了人家工资，就得把活干好，累点没事。”
　　 表舅的快递车换过三辆。第一辆是我表弟不用的二手自行车，他自己找五金店师傅焊了个铁架子在后面，专门装快递，骑了五年，后来车链子总掉，修了好几次还坏，才换了电动自行车。那辆电动车续航短，每天中午都得回快递点充半小时电，充电的时候他也不闲着，把下午要送的快递拿出来再数一遍，怕漏了件让客户等。去年公司给主管配了电动三轮车，车斗大了不少，能摞三层快递，车身印着他的名字和电话，红色的字老远就能看见，找他取件也方便。
　　 每天早上六点，表舅就从家里出门了。出门前他都会检查三轮车，看看轮胎气够不够，刹车灵不灵，车斗里的绳子够不够用，怕路上出问题耽误送件。到快递点把快递分完，差不多七点半，他就骑着车去老城区送件，我们家正好在他送件路线中间，有时候我早上上班早，能在楼下碰见他。他送件的时候脚步很轻，怕吵到还在睡觉的邻居，尤其是周末，尽量不弄出动静。
　　 我妈有时候会让他顺带买些蔬菜，他每次都答应得很爽快，还会把菜放在车斗最外面，用塑料袋装好系紧，怕风吹走或被其他快递压坏。有一次我妈让他买把小葱，中午做饭要用，他早上送件太忙忘了。到我们楼下被问起，他一拍脑袋说：“哎呀，忙忘了！”没接着送其他件，立马骑车去街口菜市场买，回来的时候还多带了把香菜，说：“忘了买小葱，这香菜算我赔罪的，您别嫌少。”
　　 表舅送快递这些年，还闹过两次笑话。去年秋天，我妈让他带两斤黄皮橘子，特意说要挑表皮发黄的，别买青的，青的酸。他当时正帮新同事分件，忙着教人家看快递单地址，随口应了声“知道了”。结果傍晚来家里，手里拎的是两袋苹果。我妈问他怎么买了苹果，他才想起上午送件到西街时，王奶奶让他带两袋苹果给孙子吃，忙得把两件事记混了。他非要把苹果留下，说：“这是我自己买的，不能让你们吃亏。”第二天送件的时候，还多带了袋冬枣，说是城郊果园刚摘的，让我们尝尝鲜。
　　 还有一次是冬天，他给小区隔壁的五金店送快递，是个半人高的大纸箱，里面装着扳手、螺丝刀这些工具，用胶带缠了好几圈，看着就沉。那天风特别大，他扛着纸箱往店里走，路过小区门口石板路时，没注意到一块松动的砖上有小石子，脚一滑，身子往前踉跄两步，纸箱“咚”地掉在地上，摔开个口子，工具滚出来好几个，有个小扳手还掉进了路边的草丛里。草丛长得深，他蹲在地上扒着草找，手指被草叶划出血了也没在意，找到后从三轮车上拿了根绳子，把纸箱捆得严严实实才送到店里。到了店里还一个劲跟店主李叔道歉，让李叔检查工具有没有坏。李叔说没事，还给他倒了杯热茶，他喝完茶又帮着把工具搬到货架上，摆好才走。后来他跟我们说：“当时真怕工具坏了，要是赔的话，我好几天的活就白干了。”
　　 表舅看着大大咧咧的，其实心思特别细，对我也挺照顾。我上初中的时候，学校在城东，每天要骑十五分钟自行车。有一年冬天，下过小雪后路面结了冰，我早上起来发现自行车胎瘪了，打气也打不进去，离上课还有二十分钟，急得在院子里转圈，差点哭出来。正好表舅送件路过，看见我着急的样子，停下车问我怎么了。我带着哭腔说自行车坏了，要迟到了。他没多说什么，把三轮车上的快递往旁边挪了挪，腾出个位置让我上车，说：“快上来，我送你去学校，别迟到了。”还顺手把自行车放车顶，打算拉到学校旁边的修理部去。
　　 那天特别冷，他把自己的棉外套脱下来给我披上，自己就穿了件薄毛衣，风灌进领口，他忍不住打了个哆嗦，却没说一句冷。骑三轮车的时候，我能看见他的肩膀在微微发抖，手握着车把，指关节都冻得发白。到了学校门口，离上课还有五分钟，我把外套还给他，让他赶紧穿上。他摸了摸我的头说：“快进去吧，下午要是自行车没修好，我再来接你。”我跑进校门的时候回头看，他正搓着手往三轮车上爬，背影看着挺单薄的。
　　 如今每次放假回家，还能看见表舅骑着三轮车在路边送快递，车斗里塞得满满都是快递，车身印的名字和电话老远就能看见。有时候我会跳上车，跟他一起送会儿件，听他说送件时的趣闻。他虽然没做过什么了不起的大事，却用自己的双手撑起了家，还总帮别人，在我心里，他这样的人特别实在，也特别值得尊敬。