中元思父
　　 ——藏于心底的追思
　　
　　 蝉鸣的尾音还在盛夏的空气里打转，中元的气息已随着晚风悄然漫进窗棂。白日里街市上零星闪过的黄纸香火，傍晚时分郊野隐约炸开的爆竹脆响，像一把细细的梳子，轻轻拂过记忆的褶皱，将那个藏在心底的身影，又清晰地梳了出来。
　　 昨夜整理旧物，翻到父亲生前常穿的那件藏青色中山装。布料早已洗得发软，衣领处还留着他用针线细细缝补过的痕迹——那是我小时候调皮，扯破了他的衣领，他却没恼，坐在屋檐下的竹椅上，就着夕阳穿针引线，指尖偶尔被针扎到，也只是皱下眉，抬头冲我笑：“等你长大了，给爸买件新的。”如今我早有能力买十件、百件新衣裳，可那个等着穿新衣服的人，却再也等不到了。
　　 妻子端来一杯温茶，轻声问：“中元快到了，该去给爸上柱香吧？”我指尖摩挲着中山装的针脚，缓缓点头。是啊，该去的。每年这个时候，父亲的坟前总会有新的杂草，我得去替他拔干净；他生前爱抽的烟，也该在坟前点上一支，让那熟悉的烟味，再陪他一会儿。更重要的是，要带孩子去认认爷爷——那个只在照片里见过的老人，是他血脉里的根，是我们家代代相传的念想。这从不是什么迷信，是把心底的思念，好好说给地下的人听；是让孩子知道，有些爱，就算隔着阴阳，也永远不会断。
　　 可今日晨起推开窗，热浪像一堵无形的墙扑面而来。太阳悬在头顶，把柏油路晒得泛出油光，树叶蔫头耷脑地垂着，连蝉鸣都透着几分有气无力。新闻里一遍遍提醒，高温红色预警持续，山林防火等级升至最高，严禁一切野外用火。我望着窗外炽热的世界，想起父亲坟前那片松树林——去年清明去时，新栽的小松树刚冒新芽，若是此刻因为焚香烧纸引发火情，父亲定然是不愿的。他一辈子节俭，最见不得糟蹋东西，更别说让那些他亲手栽下的树，毁在一场不必要的火里。
　　 无奈之下，我只能把那份出门的计划暂且放下，将父亲的照片从抽屉里取出来，摆在书桌中央。照片里的父亲还是中年模样，穿着那件补过的中山装，站在老屋的院子里，身后是他种的石榴树，枝头挂着两个红灯笼似的果子。我给照片前放了一杯他爱喝的茉莉花茶，点燃一支烟，烟雾袅袅升起，模糊了照片里的轮廓，却清晰了记忆里的温度。
　　 孩子凑过来，指着照片问：“爸爸，这是爷爷吗？”我摸了摸他的头，轻声说：“是呀，爷爷最喜欢小孩子了。他以前总说，等你出生了，要带你去摘院子里的石榴。”孩子眨着眼睛，伸手想摸照片里的石榴，我忽然想起，父亲走的那年秋天，院子里的石榴结得格外多，红彤彤的挂满枝头，可没人再去摘了。后来搬家，我把那棵石榴树移到了新家的院子里，今年夏天，它又结了满树的果子，只是少了那个盼着果子成熟的人。
　　 夜深了，窗外的蝉鸣渐渐歇了，月光透过窗帘的缝隙，洒在书桌的照片上。我躺在床上，闭上眼睛，仿佛又听到了父亲的声音——是他在喊我吃饭，是他在雨天里送我上学时的叮嘱，是他临终前握着我的手，断断续续说的那句“别太想我”。原来有些思念，不必烧纸焚香，不必坟前叩拜，它就藏在每一件旧物里，每一个回忆里，每一次提起“父亲”这两个字时，心底泛起的那阵柔软的疼。
　　 中元的爆竹声还在远处隐隐传来，我知道，今夜父亲或许会走进我的梦里。梦里的他，一定还穿着那件中山装，坐在屋檐下的竹椅上，手里拿着针线，抬头冲我笑。而我，会递给他一件新衣裳，告诉他：“爸，新衣服买来了，您试试。”
　　 这份藏在心底的追思，没有随着烟火消散，反而像坛陈年老酒，在岁月里慢慢沉淀、发酵。它提醒我，父亲从未离开，他活在我的记忆里，活在孩子的血脉里，活在每一个平凡日子里，那些关于爱的细碎片段里。只要我还记得，他就永远都在。