芝麻开花节节高，而收割芝麻的寓意，自然也不言自明。芝麻，原是汉使张骞从西域带回来的油麻种，最早叫“胡麻”。后赵石勒皇帝忌讳“胡”字，才改名叫“芝麻”。
　　 我的家乡以沙质土壤为主，土质疏松、结构好、排水也畅快，最适合芝麻生长。小时候，最盼着收割芝麻的那一刻。后来离开家乡，也就远离了土地。如今家乡改种了果树和葡萄，即便回去，也再见不到姑娘大长辫子似的一排排芝麻穗了。于是，收割芝麻成了我心底一个梦。
　　 没想到，时隔四十多年，我竟又一次重温旧梦——在八月的最后一天，痛痛快快出了一身白毛汗，排了一场酣畅淋漓的毒。
　　 上周日，我去野外散步，偶然看见路边一扇木栅栏门虚掩着，留了一道不足一尺宽的缝。我大胆推门进去，见到一位老师傅正拿着镰刀收割芝麻。一捆捆芝麻秆躺在被撕开的编织袋铺成的单子上。地里割剩的秸秆残茬，和依然挺立如士兵列队般的芝麻株，一下子唤醒了我的每一根神经。
　　 简单聊了几句，知道老师傅姓宋，我便喊他宋大哥。宋大哥七十八岁，一辈子务农。但他肤色并不黝黑，反而略显白净，说话稳稳当当，干活干净利落——这让我想起“东风小筑”那位勤劳能干的李大哥。
　　 宋大哥家这块地，约有两三亩。之前有房地产承包商想出三万五买走，但他不肯，舍不得这赖以生存的土地。如今这块地成了他家的粮田兼菜园，种了玉米、芝麻、红薯，还有茄子、辣椒、白菜……刚进门不远处，还有一棵倭瓜秧，独独一根苗，竟爬满四方瓜架，就像搭了座绿色的小房子。九个大倭瓜，有的卧在“屋顶”，有的挂在“檐边”，有的悬在“梁柱”间，形状各异，大小不一，个个都得我双臂合拢才抱得过来。
　　 但这些都不算主角，成排的芝麻才是我今天最心动的风景。
　　 和宋大哥熟了些，我提出帮他收芝麻。
　　 “你行吗？”他犹豫着，把镰刀慢慢递过来。
　　 “大哥，我先割几棵您看看。不行我就停。要是您的！！！觉得还行，剩下的我就包圆。”我相信，自己骨子里流着农民的血，还没忘掉这曾经赖以生存的本事……
　　 收芝麻是有讲究的：割早了，籽粒不饱满；割晚了，蒴果裂开，芝麻就洒了。必须等到下部蒴果完全干裂、上部开始转黄，籽粒显出深褐或黑色的本色，叶片也开始脱落时，才是最佳时候。
　　 用镰刀割芝麻，得离地三到七厘米，向上斜割。左手抓秆底，右手持镰贴地割。“左手抓禾，右手挥镰”，才能控得准、不伤籽。一开始我虎口朝下握秆，但割下的芝麻头重脚轻，一斜，籽粒就从裂开的壳里掉出来，洒了一地。看得我心痛，立刻明白是手势不对、力道不够。于是赶紧调整，虎口朝上，紧紧攥住，让秆子始终保持直立。这样，就算蒴果开了口，籽粒也不会散落。
　　 宋大哥蹲在地上，正把他割的打成捆。他看见我像只勤快的小蚂蚁，把一棵棵芝麻运到他面前的单子上。芝麻籽簌簌落下的声音，像极了一首动人的乐曲，让我沉醉其中。
　　 “歇会儿吧，别累着。这活儿你应该好久没干了吧？”
　　 “是啊，上次割芝麻还是小时候。”不经意的一句话，却引出了一段偷芝麻的回忆。
　　 记得那时有一次等得心急，我就学村里大孩子的样，偷偷选一株最饱满的，手心轻轻一捋，蒴果就窸窣作响。那时个子矮，得踮脚才够得着。有一回正费力时，忽然听见身后传来奶奶的脚步声。吓得我一哆嗦，整株芝麻跟着剧烈摇晃。
　　 原以为要挨骂，没想到奶奶只是走过来，用苍老的手握住芝麻秆，轻声说：“偷芝麻要有偷芝麻的法子。”她示范给我——一只手在底下稳稳托住，轻轻敲击秆子，熟透的芝麻便簌簌落进手心，秆子却完好无损。
　　 “瞧，这样明天还能再长。”奶奶把芝麻粒倒进我手心，“好东西，要细水长流。先挑熟的吃，不浪费。”
　　 那些芝麻嫩生生的，还没嚼，香气就已经漾满口腔。那是我吃过最香的芝麻，之后三十年，再未尝过那样的滋味。
　　 宋大哥说，芝麻这东西怪，你越急，它越不好好长。得顺着节气、由着它的性子，该浇水浇水，该晒日头晒日头。“等到时候到了，你轻轻一碰，它就把最好的都给你。”
　　 他说着忽然笑起来：“我小时候也偷过芝麻，被我爹追着打。现在想想，哪是心疼吃的那点芝麻，是怕我不会敲，把秆子折断了，毁了一整棵的芝麻。”
　　 临走时，老大哥给我装了一包新收的芝麻。我小心捧着，像捧着一捧会呼吸的时光。
　　 晚风渐起，吹得另两行还不到收割的芝麻叶子沙沙作响。我回头望去，夕阳为那些芝麻秆镀上了一层金边。它们节节向上，顶端的花开得正继续，仿佛要一直长到天上去。
　　 原来有些东西，从未随时间流逝。就像芝麻开花，一节一节，生生不息。就像记忆深处的那双手，教给我的不只是偷芝麻的巧劲，更是对土地最原始的敬畏与温柔。