母亲种菜的那天距离立秋还剩三天，南河屯的人说过，立秋这一日，青菜必须钻出地皮，不然，长大后的白菜，萝卜容易烂根。我们没有考察过此话的真伪，节气到了，就该按部就班进行。母亲和弟，用镢头，一行一行划开垄台儿，菜籽儿撒在新鲜的泥土上，再用锄板抹平。深了不可以，出苗率大大降低。浅了将被阳光晒干，不深不浅的垄沟，很难掌握。种籽落进泥壤，土培好。余下的交给上天，好在立秋那天，园子里的菜苗苗，绿压压一大团。母亲适才一块石头落地了。
　　 夏末的时候，弟与母亲商量，白菜和萝卜少种点。腌渍一缸酸菜，捆几十棵大白菜，仅此而已。
　　 我在另一座村庄那些年，每年到了三月，春暖花开。就撒一院子的菜籽儿，用锄板，按一按泥土，按出一个拳头大的坑，沙场大点兵。出得菜，整洁，淳朴。一个坑，一个坑出得菜，好打理，不像母亲种的菜，一大片，得拣好几次。这些日子，早晚气温低，到了半上午和晌午，很闷热。即便有风也闷燥燥的，叮嘱母亲不要顶着大日头拣菜，偏不听。中午吃了饭，在炕上小憩一会儿，就起来了。家里三个监控，卧室，厨房，院子，可以说全方位无死角，一天到晚能看到母亲在做什么，吃什么饭，几点睡觉，家里来人。鸡鸣狗吠猫喵喵，一清二楚。这样也好，时刻与母亲保持联系。毕竟，我们要上班，为生计奔波。无法长久陪在母亲身边，前天，父亲烧七七，母亲一大早拣了一铝盆菜苗，上大铁锅焯了一下，准备让我俩带走。家里冰箱还冻着上回带的菜苗，吃不完根本吃不完。我上班早晨七点到晚上七点，三顿饭在外面吃，包菜饼子也好包饺子也罢，时间上不行。也不愿麻烦老刘，邻居那脾气我领教半辈子，打怵了。凡事自己动手，丰衣足食。弟也吃不动，母亲急了，一大盆菜苗苗呢，又嫩又环保，你们怎么就不稀罕？我说，不如问问舅舅们，他们要是吃，就拿去。母亲只好唠唠叨叨打过去电话，小舅说，一会儿他来取，正好他家儿子回来，包饺子吃。小舅是在下午一点后开小电动三轮来的，我们陆续回城了。我手里有约稿，不写就失信了。想在老家存一宿的念头打消了，母亲实际上很希望我和弟留下，她嘴上说不害怕，心里有点恐惧。我不得不离开，柴米油盐酱醋茶，少一分钱买不到。
　　 老刘爱吃小白菜煲的汤，包饺子也鲜美。我说，小白菜一旦拣开了，剩下单棵，就不能吃了，留着长成大白菜，腌渍酸菜和过冬炒着吃。老刘大眼珠子一眨巴，那还不好办？再回老家，老刘找了三个空化肥袋子，拿把铁锨来柴禾垛，掀开柴禾挖下面的泥土，黑黝黝的泥土，装进袋子，搬到车后备箱。回到楼里，老刘又捯饬一些保温箱，大大小小有十几个，一字儿排开，摆在走廊的地上，买来菜籽儿种上。用小喷子洒好水，老刘说，你就等着吃小白菜吧。三天后的黄昏，我休班，在床上躺平一下午，醒了洗了几件衣服，到走廊的晾衣杆晒衣服，被眼前的一幕惊呆了，十多个保温箱，绿油油一团！空气里弥漫着小青菜的清新味道，我蹲下来，拔了一棵小白菜，凑到鼻子底闻了闻，闭上眼，嗯，就是这个味儿。老家的味儿，泥土的味儿，母亲的味儿。老刘很勤快，脑瓜子也活络这是他的优点，我懒，一休息就和床亲密无间。家里的花花草草全是他在收拾，老刘说，今晚摘点小菜，煲汤。放一缕土豆粉条，切一块瘦肉，飞一枚土鸡蛋。说干就干，拣了一钵子小菜儿，老刘说，给范姐一捧，邻邻居居的没少麻烦人家。我翻出一个卫生袋，抓了一把小白菜放进去，敲了敲八零四范姐的防盗门，谁啊？我，张某某，范姐吱嘎推开门，我把小白菜递过来，范姐眉开眼笑，谢谢张，吃个苍蝇，也给我一条腿。我说，姐啊，父母住院期间，儿子的吃饭问题，得亏姐帮衬。范姐说，别见外，远亲不如近邻，近邻不抵对门。我俩寒暄了一会儿，各自回屋。
　　 那晚的小白菜粉条汤，就着白花花的大馒头，撑得我肚子疼。
　　 老刘看看天，饭后，我们出去走一走。在小区南门对面是一栋栋废弃的房子，房子前住着一块一块规格不大的菜地。小白菜，小萝卜菜，欣欣向荣，绿意盎然。无论是村庄和城市，都有勤劳的人，他们捡起荒废的土地，种下希望，成为住进城市的村庄。
　　 单位后面的都市人家小区，二楼有几家阳台，养着葱葱茏茏的黄瓜，不是旱黄瓜，是那份线黄瓜。产量极高，种瓜得瓜，种豆得豆，你种一棵黄瓜，实现自产自足，不必花钱去买，多好？想吃，怎么吃，生吃，炒着吃。来阳台摘一根，就能做了。过日子就该精打细算，俗话说:吃不穷喝不穷算计不到就受穷。你种点黄瓜，芸豆，再在保温箱里栽几棵土豆，红薯，你说说，想吃什么，想吃哪样，信手拈来。自己动手，丰衣足食，多幸福！
　　 我经常来都市人家小区踱步，歇一歇眼睛。望着二楼几个阳台蓊郁的瓜架，一嘟噜一嘟噜的黄瓜，紫茄子，小白菜，有风吹来，吹得叶子沙沙沙响。很烟火，很乡村，很接地气，思乡的心更重了。
　　 一早，在监控里和母亲唠了几句，母亲说，拣了一桶小白菜，吃不急，扔给鸭子吃怪可惜的，给谁？问我哪天休息，回来拿？我还得两天，才轮休。小白菜不及时吃，冻得菜口感不好。母亲说，要不我炸好了，找客车捎过去？我说，不用。捎不多东西，小客车要十元，不划算。喂鸭子，生了蛋，大伙吃也不错。