
【丁香·最美】春去春又回(散文)
当燕子的翅膀掠过天际、小草在静静地破土发芽;当迎春花儿沐浴着春风悄悄绽放、柳树枝头泛起淡黄的新绿……我曾熬过严寒的冬季,终于等到春天的来临`
——题记
清早起床后,妻子能与我一起散步了,真是让我喜出望外,不亚于福从天降,这也是我心中长期盼望实现的梦想。因此,曾一度积压在心里20余年的忧虑与期待,终于欣然释怀。
当时间迈入2001年,妻子突然患上腰椎间盘突出、脊骨增生症。不久,又查出右侧股骨半脱位、股骨头缺血性坏死。因当时生活拮据、资金紧张,遵照医院专家建议采取保守治疗。治疗期间,因服用大量含激素药物,病情日益加重,进而发展为双侧股骨头坏死,行走疼痛加剧,平时只能靠拄拐行走。短短几年,她便丧失了体力劳动能力,我也提前离开挚爱的新闻事业,向单位申请内退。
2014年入秋不久,妻子病情突然加重,行走困难,几乎濒临瘫痪。我一时手足无措,浑身直冒冷汗。一连多日茶饭不思、夜不能寐,通过上网多方查询,得知中国人民解放军空军航空医学研究所附属医院(简称北京市航空466医院)能治疗此病,便决定带妻子前往,并提前预约了专家。
入院当天,经该院专家李鸿钧教授询问与查验,确诊为先天性缺血性股骨头坏死,已患病10余年,属四期病史。随后办理完手续,入住内科干部病房。按照治疗方案,分别于18日、21日进行DSA介入融通手术(每次仅能单侧手术),依次对右下肢、左下肢进行穿刺注射。每次术后12小时,到第二天上午,妻子便能下床拄拐行走。
一周后出院回家,遵照医嘱进行了三个多月的药物治疗与康复锻炼,妻子虽恢复至生活完全自理,拄单拐可行走、洗衣做饭,能干些力所能及的家务,但稍一劳累仍会疼痛,始终未从根本上解决问题,与该院网上宣传的“可完全恢复至正常人状态”相去甚远。
按当时情况,若做股骨头置换手术,单侧费用需七八万,双侧置换加住院费用近20万,这对普通农村家庭而言难以负担。况且,那时的医疗技术与水平远不及现在先进。因此,妻子默默承受着病痛折磨,又艰难度过了整整8年。
2022年,终于迎来转机,国家出台新规惠及农村患者,尤其是股骨头置换手术大幅降低收费标准,单侧置换费用从数万降至数千,含医药费约1.5万元,普通农村家庭均可承受,且报销比例较往年提高。同年10月下旬,我与妻子决定前往菏泽市立医院做置换手术。
经了解,该院外科专家陈永志医师医术精湛、患者口碑良好,我们提前网上预约并挂了他的门诊。10月19日一早入住骨外科病房,因需减轻患者痛苦、便于术后康复,临床一次仅能进行单侧置换手术。在医务人员的精心安排下,经征求意见决定实施半身麻醉,签订风险告知书后,于次日做好左侧置换手术的全部准备。
21日下午,手术如期进行。中午1点,妻子被推入手术室,我在室外焦急等候。时间一分一秒过去,我焦虑不安地听着医生不断呼叫患者家属。两个多小时后,手术室广播突然叫我的名字,让我去谈话室,我的心瞬间提到了嗓子眼,暗自揣测:“难道出了问题?是手术失败还是有其他状况……”来不及细想,立刻前往谈话室。
走到谈话室门口,医生从窗口告知:“需到收款处补交一万元押金。”入院当天,我已一次性缴纳3万元押金,听闻单侧置换约1.5万元,疑惑刚做一侧为何费用不足。经他人提醒,我立即打开手机“菏泽卫生健康”服务号,查看住院费用明细与押金余额。支出项显示,住院费、手术费、药物费及术中输血两袋,共计两万多元,余额仅剩8000多元。我这才明白,当住院资金余额不足一万元时,手术室会通知补交押金。随即赶往收款处,补交了1万元押金,之后回到手术室外大厅,紧盯着大屏幕上滚动的患者名单,继续焦急等待。
又过了近两个小时,下午5点40多分,广播通知去手术室门口接病人。看到妻子平安被推出,我悬着的心终于落了地。妻子的精神状态很好,长期受病痛折磨的她,因看到治愈希望,显得积极乐观、充满信心,仿佛看到了一束光,重新燃起对生活的热情,也更主动配合治疗。
同病房病友问她手术是否害怕,她坦然回答:“不怕,一想到腿能治好,就有了精神,啥也不怕!因为是半身麻醉,整个手术过程我都清楚,医生还边做手术边和我聊天,打消我的顾虑呢!”这番话赢得了同病房众人的赞许。
因陈永志医师口碑好,且当时正值秋种结束后的农闲时节,挂他门诊的患者日渐增多,几天内病房便爆满,骨外科走廊也住满了等待手术的患者。平时他每天约做8例手术,最多不超过10例,这段时间却每天要做10到14例,有医护人员说,他累到吃饭时拿筷子都不稳。
妻子经过一周的康复治疗,在邵曼护士等医务人员的热情服务与悉心护理下,身体恢复良好,使用助行器已能基本行走。10月27日办理出院手续后,又在姑庵医院继续输液一周,随后回家进行康复锻炼。半年后,置换的左侧股骨疼痛感消失,身体逐渐恢复,已能丢掉拐杖行走。
半年后,我们再次预约陈永志医师的门诊,于2023年3月6日入住菏泽市立医院骨外科病房,借鉴上次经验,此次一次性缴纳3.5万元押金(比上次多5000元)。
此次进行右侧股骨头置换手术,采用全身麻醉。3月8日下午近3点,妻子被推入手术室。因右侧下肢患病时间久,骨槽需植骨,手术较为复杂。术前从中午12点起便禁食禁水,术中未输血,手术结束时已近傍晚6点。出手术室后,妻子昏昏沉沉、精神萎靡,状态远不及上次。
回到病房后,妻子连续几天脸色蜡黄、意识模糊,时而说胡话,无法正常饮食,浑身无力,恢复缓慢。起初以为是全身麻醉副作用所致,后经医生检查会诊,确诊主要因缺血引起。随后输血两袋,精神状态才逐渐好转。不料,同病房一位八旬老年患者的五个儿女均患严重病毒性感冒,却未戴口罩,还随意往垃圾篓吐痰,导致抵抗力较弱的妻子被传染。
3月15日出院后,我们在姑庵医院办理住院输液,期间妻子感冒发作,出现发烧、咳嗽、哮喘等症状,继续输液两周后才好转出院。在家调养半年多后,妻子身体恢复正常,彻底丢掉助行器,疼痛感消失,能像正常人一样行走,还能打扫卫生、做饭洗衣、照看孙子。
回想妻子患病的20多年,每当看到她被病痛折磨的模样,我心中便像缠绕着一个死结,难以释怀,始终期盼着有朝一日能治好她的病,让春日的阳光重新照进她的生活。
如今,每天清晨,妻子不仅能与我一起散步,出门到街上、集市或商场时,熟人见了都十分惊讶,纷纷说她像换了个人,身材也比以往挺拔。每当听到这些,我心里都甜滋滋的——属于我们的人生春天,真的来了……
(原创首发)