山脚下有个老鞋匠，姓令，人都叫他令师傅。他补鞋的手艺极好，针脚密实得像山间小径上的石子路。可奇怪的是，他摊子前总挂着一块木牌，上面墨迹遒劲地写着：“十六字令，换鞋一双。”
　　 镇上的娃娃们常围着他问：“令爷爷，十六字令是啥？”
　　 老人就眯起眼笑，皱纹舒展开来，像山峦的轮廓。“是世界上最短的词，也是最长的故事。”
　　 少年阿川第一次听说这事，是在他母亲鞋底又破了个洞的雨天。他攥着最后几个铜板，犹豫着走到摊前。
　　 “修鞋……能写十六字令换吗？”少年怯生生地问。
　　 令师傅抬起浑浊的眼，打量他片刻，点头。
　　 阿川憋红了脸。他读过几年私塾，认得字，却从没写过词。雨声淅沥，他望着远处云雾缭绕的山尖，忽然福至心灵：“山。峙立苍茫天地间。无声处，万象此中看。”
　　 令师傅眼中精光一闪，随即恢复浑浊。他接过那双破得不成样的布鞋，针线在苍老指间穿梭，不多时，鞋底补得比原先还结实。
　　 “孩子，”他递过鞋，“你这首令，写得峭拔，但太满。十六字令如人生，要留白。”
　　 阿川不解。他觉得自己写尽了山之巍峨。
　　 日子如溪水般流过山涧。阿川常去看令师傅，用一首首十六字令换母亲的鞋。他写云：“云，袅袅银装恰自矜。销魂处，飘逸更纯真”；写竹：“竹，攀爬青节破岩出。向九霄，君子志不俗”。每首都意气风发，恨不得把天地装进十六字中。
　　 令师傅总是静静听着，补着鞋，偶尔说一句：“太躁”或“过刚”。
　　 那年大旱，溪流干涸，庄稼枯黄。阿川的父亲拖着病体去远处担水，摔下山崖。丧事办完，家徒四壁。少年一夜之间沉默。
　　 他又去找令师傅，母亲唯一的鞋也开口了。
　　 摊前，他握笔的手颤抖，墨滴染脏了纸。望着焦渴的土地，他写下：
　　 “田，裂土枯禾泣杜鹃。苍天耳，何日降甘泉？”
　　 令师傅补鞋的动作顿了顿。这次，他补得格外慢，针脚细密得像在绣花。
　　 “孩子，”他说，“词境入了人世，但心还在外面。十六字令不是呐喊，是承载。”
　　 阿川仍不懂。他觉得老人太过玄虚。
　　 岁月推着人走。阿川成了家，有了女儿。女儿三岁那年，妻子染病去世。他抱着幼女，坐在坟前整日不语。人生如山压来，他想起令师傅说的“承载”。
　　 第二天，他带着女儿去鞋摊。小女儿蹒跚学步，鞋头磨破了。
　　 “给我纸笔吧。”阿川说。
　　 令师傅递过笔墨。阿川看着女儿踩在泥土上的小脚印，写下：“尘，小脚蹒跚印浅真。人生路，步步是青春。”
　　 令师傅笑了，眼角的皱纹如菊绽放。“这次，”他说，“词短了，意长了。”
　　 他补好小鞋，还系上两个红头绳做的穗子。小女孩咯咯笑着扑进父亲怀里。
　　 阿川忽然明白了什么。他不再常写那些宏大的山与天，开始写晨露、写炊烟、写母亲夜灯下的针线。他的词越发简单，却越发厚重。
　　 令师傅老了，背驼得厉害，眼睛也快看不见了。一个秋日，他唤阿川到床边。
　　 “我年轻时，”老人气息微弱，“和你一样，想用十六字装下整个江湖。后来才知道，最深的江湖，在这十六字的留白里。”
　　 他颤抖着取出一本泛黄词谱。“这是我的老师传我的。现在，交给你了。”
　　 阿川翻开，扉页上只有一行字：“十六字令，一字一山河，一句一人生。”
　　 老人闭上眼，哼起一首古老的调子，像是山风，又像是叹息。
　　 阿川守护着鞋摊，也守护着“十六字令换鞋”的传统。他遇到赶考的书生写“途，万里鹏程待捷书”；遇到相思的姑娘写“愁，弯月如钩挂小楼”；遇到白发老翁写“归，落叶寻根故土偎”。
　　 他补着鞋，听着词，渐渐明白：每双破鞋都藏着一段路，每首十六字令都载着一颗心。最短的词牌，原来能容最長的人生。
　　 又是一个雨天，他的小女儿已长成少女，撑伞来找他。“爹，我也写了一首。”
　　 阿川笑着递过纸笔。
　　 女儿望着父亲花白的鬓角，写下：“霜，染尽青丝岁月长。回头望，山路已苍茫。”
　　 阿川湿了眼眶。他想起多年前那个雨天，自己写下的第一首“山”。原来他用了半生，才真正读懂那十六个字里的留白——不是词的留白，是人生的留白。
　　 鞋摊依旧在山脚下，木牌在风中轻晃。上面不止有“十六字令，换鞋一双”，底下还多了一行小字：“词短情长，路难梦在。”