内心挣扎了很久，今年终于还是决定将陪伴了我十六年的“老伙计”——那辆别克凯越报废了。其实，这两年“老伙计”显老态了：去年冬天水箱就渗漏过一次，妻子不止一次提起，朋友们坐在车里能闻到挥之不去的汽油味，尤其跑高速时，感觉动力迟滞，油门踩下去有点沉。这些小毛病像隐约的叹息，积压在心里。
　　 它是我人生中的第一辆车。2009年初夏，考虑到女儿即将上中学，离家较远，骑车接送不便，便萌生了买车的念头。我平时对车毫无研究，唯有向单位同事请教。同事们热情地给出了建议：“要买就买合资车，最好选欧美产的，皮实耐用。”一位同事说道。另一位则建议：“买日韩车，省油。”一时间，我陷入了两难。
　　 回家与妻子商量，妻子说：“你都不懂，我更不懂，但车子的安全最重要。”这句话让我茅塞顿开，在安全和省油无法兼得的情况下，选择安全系数高的车准没错。就这样，我最终看中了当年的新款别克凯越。
　　 提车那天，我邀请了几位同事陪我一同去验车。终于有了属于自己的车，我激动不已。销售为我举行了一个简单的交车仪式，我站在新车前，抚摸着车身，喜悦之情溢于言表。然而，问题来了，虽然我驾照拿了多年，平时也偶尔借朋友的车开，但面对自己的新车，我却不敢上手，生怕磕着碰着。无奈之下，只好委托同事将新车开回家。这件事被同事们笑话了大半年。
　　 这辆默默陪伴我穿越山河的座驾，早已成为我最忠实的旅伴。车牌上那块熟悉的小铁片，像一枚记忆的印章。它曾载着我在徽州古城的青石巷弄间缓缓穿行，看白墙黛瓦倒映着千年时光；也曾停驻在华中农业大学的校门外，实验田的青苗气息悄悄渗进樟香味的皮座椅里，凝成无数个等待女儿放学的黄昏。它记得黄鹤楼上眺望长江时我与妻女的谈笑，更收藏着后视镜里女儿从华东政法大学梧桐道上向我奔来时，漫天金叶的轻舞飞扬。轮胎碾过春日的婺源花海，芬芳便藏进了车轮的每一个纹理。
　　 “老伙计”的确皮实，十多年来从未大修过。每每听到那丝滑的发动机声，我都会骄傲地对朋友们说：“这车质量真好。”然而，再好的车也经不起岁月的磨砺。年初，妻子说：“现在车辆报废有国补，我们家的车还符合条件吗？”她早就念叨着这些事，跑高速动力不足的问题让她担心，那若有若无的汽油味更是让人悬着心。今年，国补报废政策将国四排放的车纳入范围，而“老伙计”恰巧排放不达标。当汽修厂的小郑师傅受托办理年检时，也印证了这点：“尾气悬了，邹哥，真该换车了。”我嘴上说着“还好吧”，心里却清楚累积的问题和政策的东风，让告别的时刻终究还是到了。
　　 “那你看换什么车呢？”我问妻子。她回答：“安全最要紧。好车又买不起，就买个安全的国产SUV吧。”我说：“好车不是买不起，而是到了我们这个年纪，不需要用品牌来撑面子，买个性价比高、质量稳定的就行。”最终，我们选定了长安的一款SUV作为我的第二辆车。
　　 提新车那天，我驾驶着“老伙计”前往4S店。一路上，陪我提车的亲戚朋友们聊得热火朝天，说我买新车了怎么情绪不高。其实，他们不知道的是，我心中满是对“老伙计”的不舍。想到它即将被解体，一种难以言喻的伤感涌上心头。
　　 到了4S店，我不舍地抚摸着方向盘，久久没有下车。当我把钥匙交给报废公司的小哥时，鼻子一酸，赶紧将头扭向一旁。销售陪我去车管所领临时牌照的路上，问道：“买第二辆车有什么感觉？是不是跟第一辆车不一样了？”我心里想着：“没有了兴奋感，反而多了一种不舍的情绪。”望着窗外，我没有回应他。
　　 所幸，那块熟悉的车牌被留了下来。如今，它挂在新车上，像旧年的月光映在崭新的湖面上，晃一晃，还是从前的光晕。新车的方向盘更轻盈，座椅更贴合，导航也精准得多。可从前随手搁在仪表盘上的墨镜、副驾门槽里卡住的一枚硬币，如今都规整地躺在储物格里。握着这似曾相识的方向盘，方向盘的余温里突然明白：人生路上，总有些同行者会在某个转弯处停下脚步，留下几帧窗外的风景，一缕樟木的味道，或后视镜里不经意的笑，化作旧车的微尘。这块熟悉的铁片在灼烫，它知道，前方是全新的里程，回不去的，是那条有老伙计颠簸着、随性哼唱，载满了春苗气息与秋叶私语的老路。