天刚亮，村东头老槐树上的麻雀就开始叫。我推开家门，一股土腥味混着青草香扑面而来，裤脚蹭到草叶上的露水，凉丝丝的。往远处的地里望去，玉米秆长得绿油油的，在早上的薄雾里歪歪斜斜，秆子挨着秆子，叶子碰着叶子。
　　 今年的玉米确实长得好。站在地埂上一眼望过去，玉米秆比往年粗实，用手摸一把，上面的细绒毛蹭得胳膊有点痒。顶上的玉米缨子有红的、紫的、黄的，歪着翘在那儿。随便掰个玉米棒子，剥开外面的绿叶子，里头的玉米粒挤得满满当当，又鼓又圆。太阳从叶缝里照进来，落在玉米粒上，亮闪闪的。
　　 隔壁三叔公扛着锄头从地头走过来，裤腿卷到膝盖，黑黢黢的小腿上沾着不少泥点子，嘴里叼着烟袋锅，火星子一亮一暗。“小五子，醒啦？”他跟我打招呼，“今儿个天好，没云彩，正好掰棒子。”我蹲下身摸了摸身边的玉米秆，硬邦邦的。这时候就想起去年，秋天雨水多，地里积的水能没过脚脖子，玉米秆细得跟筷子似的，结的棒子也小，三叔公当时蹲在地头叹气，用烟袋锅敲着地：“这地今年怕是不行了。”
　　 开春的时候，村里来了个戴眼镜的技术员，背着黑书包，挨家挨户转。到了地头，他蹲下来用小铲子挖点土，装在玻璃瓶子里，说要带回县里化验。大伙儿在背后嘀咕：“老辈人种玉米，上点农家肥、翻遍地就下种，哪用这么麻烦。”技术员没多说，过了半个月又来，手里拿着张画着道道的纸，用树枝在地上划拉着说：“这块地缺钾，得掺钾肥；那块地氮素多，尿素少撒点。”还从包里拿出不同颜色的肥料，教大伙儿怎么掺、啥时候撒。
　　 三叔公当时撇着嘴跟我爹说：“我种一辈子地，还不如个年轻人？”可转头又说：“要不咱也试试？”现在看，试对了！大强新买的红色收割机，从地那头开过来，后面拖着大斗，玉米棒子往斗里掉，一亩地半个钟头就收完了。大强从驾驶室探出头喊：“这机器真顶用！”三叔公没应声，蹲在地里捡机器漏下的玉米棒子，他总说机器收不干净，得自己再扒拉一遍。我要帮忙，他摆摆手：“不用，你去看看你家甜玉米，该摘了。”
　　 我家几亩地种的是甜玉米，专门供城里超市。往年这时候，我妈得请人来摘，一天忙下来，腰累得直不起，手上还磨泡。今年村里搞了合作社，统一请人摘、统一装箱，还有车来拉，省不少事。远远看见玉米地里有不少人，头上裹着五颜六色的头巾。李婶举着刚摘的甜玉米喊我：“小五，过来尝尝！今年这甜玉米比去年甜。”
　　 我走过去，剥了皮咬一口，甜汁顺着嘴角淌，还有清香味。李婶说：“这是技术员推荐的新品种，不光甜，还不爱招虫子，不用多打农药。”正说着，合作社的王书记骑电动车过来，车后座绑着大喇叭，里面喊：“下午三点到村委会领玉米款，带好身份证！”他看见我，停下说：“你家甜玉米，城里超市给的价比去年高两毛。”
　　 两毛看着不多，几亩地算下来也不少。王书记又说：“下个月城里有农产品展销会，合作社带咱的甜玉米去，你有空也能去。”我赶紧点头，长这么大还没去过。这时候，村东头二柱子把蓝牙音箱挂在玉米秆上，放着流行歌，不少人跟着哼，摘玉米的手都快了。
　　 日头到头顶，地里更热闹了。收割机不停跑，妇女们的笑声飘得远，二柱子的音箱换了首老歌。三叔公直起身捶捶腰，望着远处的烘干房念叨：“真是不一样了。”他年轻时候收玉米，全靠手掰，装筐里用扁担挑，肩膀能压出红印；后来有了独轮车，还是累。
　　 现在机器收完玉米，装袋直接拉去烘干房。烘干房是去年冬天盖的，白墙红顶，在村里很显眼。以前收了玉米，得摊在院子里晒，遇着连阴天，玉米容易发芽，今年有了烘干房，啥天气都不怕。我递三叔公一瓶矿泉水，他灌了两口，指着李大爷家的地说：“先收他家的，再回家吃饭。”李大爷七十多了，儿子在城里打工，老两口收玉米费劲，往年年轻人会帮忙，今年有收割机，更得搭把手。
　　 大强应了一声，掉转车头往李大爷家地里开。阳光透过玉米叶，在地上投下影子。中午回家，我妈端上刚煮的甜玉米，黄澄澄的冒着热气。我爸拿瓶啤酒抿了一口，说：“今年玉米能卖好价钱。”他脸上带着笑。
　　 我妈一边给我剥玉米一边说：“玉米收完，村里要搞丰收节，请城里人来玩，还能让他们自己摘玉米。昨天还有城里姑娘来拍照，说要写文章发网上。”我咬口玉米，甜丝丝的。
　　 下午去村委会领钱，院子里早排起队，大伙儿捏着存折，笑眯眯的。王书记说：“这是第一批，剩下的玉米卖了还有第二笔。”有人数着钱笑出声：“今年收成够给儿子娶媳妇了！”领完钱出来，看见李大爷拿着合作社的入股证跟三叔公说话，笑得合不拢嘴：“以前担心老了没依靠，现在入股能分红，托了政策的福。”三叔公拍拍他的肩：“咱农民的日子越来越有奔头了。”
　　 收玉米这几天，村支书的大喇叭天天响。早上六点就喊：“收割机先到村西头，有玉米要收的腾开地头！”我家的地在村东头，得等明天，我帮大强给收割机加油，机器费油，但大强说省下来的人工钱够买十桶油。
　　 旁边地里，张寡妇领着俩孩子掰玉米。她男人前几年走了，往年收玉米得请人，今年合作社减免一半费用，还派了人帮忙。张寡妇掰玉米很快，汗珠子往下滴，嘴角却咧着：“今年玉米够给俩娃交学费，还能买新衣裳。”她小儿子才七岁，抱着比脑袋大的玉米棒子跑，摔了也不哭，爬起来接着跑，惹得大伙儿笑。
　　 日头偏西，村西头老刘家吵了起来。原来收割机蹭断了他家地头几棵苹果树的枝子，老刘媳妇要赔钱，大强说树栽得太靠地头。村支书过来，看了看树，问了技术员产值，说大强赔二百块，让老刘媳妇明年把树移栽了。俩人都没话说，大强掏钱，老刘媳妇接过钱就去给大伙儿递水。
　　 傍晚我去给张寡妇家搭把手，她家小闺女正蹲在田埂上，把玉米叶子编成小辫子，看见我就举着喊：“小五哥，你看好看不？”张寡妇直起腰，从兜里掏出个皱巴巴的糖递给闺女，又跟我说：“今年合作社还帮着联系了玉米深加工的厂子，要是想多卖钱，能把玉米拉去磨成玉米糁、玉米面条，城里人就爱要这种原生态的。”我听着新鲜，说回家跟我爹商量商量。
　　 夜里，我躺在炕上听见玉米地还有动静，扒窗户一看，几户人家戴着矿灯连夜收玉米，光柱在地里晃。我爹说：“他们想赶在明天雨前收完。”以前遇着要下雨，全村人都往地里冲，现在有收割机和烘干房，心里踏实，可大伙儿还是怕耽误事。
　　 第二天一早真下了小雨。我家玉米刚好收完，堆在院里用苫布盖着，等下午拉去烘干房。我站在门口看雨，雨丝打在玉米叶上沙沙响。远处烘干房冒着白汽，三叔公披着雨衣去看玉米烘干情况。路过我家门口，他喊我：“等雨停了，咱去烘干房看看，今年的玉米干得透，磨出来的面准香！”
　　 村支书的大喇叭又响了：“下雨别去地里，在家歇着，烘干房二十四小时开工！”喇叭声混着雨声、远处的收割机声。我知道雨下不长，天放晴后，玉米地又会热闹起来。
　　 这些玉米会变成面粉、饲料，变成家里的钱，变成孩子们的笑。以前种玉米靠力气、看天吃饭，一年落不下多少钱；现在有技术员、合作社和机器，省力还收成好，挣钱也多。村里人笑脸多了，腰杆直了，聊天话题也从“能不能吃饱”变成“明年咋种更挣钱”“啥时候去城里逛”。这日子，一天比一天好，一天比一天有盼头。