天还黑着，院子里的老槐树梢刚透出一点灰白，母亲便已经起身了。我睡在炕上，听见外间窸窸窣窣的响动，知道那是母亲在系围裙。豆子在前一晚就泡好了，盛在阔口的黑陶盆里，一粒粒饱满如金珠。石磨吱呀呀地转起来，母亲推磨的身影映在窗纸上，像一幅剪影画。
　　 那是八十年代的北方农村，我家穷，父亲常年在外打工，经常杳无音信，寄不回来几个钱来。母亲一个人拉扯我们兄弟俩生活，做豆腐卖豆腐，便是生活的全部了。
　　 我家的豆腐坊是东边搭出来的半间矮屋，墙被烟熏得发黑。母亲弓着腰往灶膛里添柴火，火舌舔着锅底，豆汁在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，热气蒸腾起来，模糊了她清瘦的面庞。她不时抬手擦汗，在额头上留下一道淡淡的煤灰。
　　 “大小，快起来帮娘压豆腐。”母亲的声音隔着雾气传过来。
　　 我一骨碌爬起身，跑到豆腐坊帮忙。母亲将煮好的豆汁倒入铺了粗布的木框里，我用一根粗木棍使劲压上去，汁水哗啦啦地从布里渗出来。那一年，我十二岁，已经能帮母亲做很多活了。
　　 压好的豆腐雪白方正，温温热热地散发着豆香。母亲把它切成大小均匀的块，一块一块小心翼翼地摆进独轮车的木桶里，盖上洗得发白的棉被保温。这时天已蒙蒙亮了，村子上空飘起几缕炊烟。
　　 “走吧，赶早集去。”母亲说着，推起独轮车出了门。车轮碾过黄土路，发出吱吱呀呀的声响，像一首单调却耐听的歌谣。
　　 我们的村子叫石洼村，十里八乡就母亲做的豆腐最好。她说秘诀在于不用卤水点豆腐，而是用后山采来的酸浆，这样做出来的豆腐嫩而不散，豆香醇厚。
　　 “张婶，两块豆腐！”村口的王大爷拄着拐杖等在那里，“就等你这一口呢。”
　　 母亲笑着应声，麻利地掀开棉被，捡出两块豆腐用荷叶包好，却不接王大爷递来的钱：“您上次给的豆子还没用完呢，这次算抵了。”
　　 王大爷硬要把钱塞过来，母亲躲闪着，推车就走。走出老远回头，见王大爷还站在那儿摇头。
　　 这样的情形时常发生。母亲常说：“乡里乡亲的，谁还不帮衬谁一把？”
　　 独轮车吱呀呀地响，走过大槐树，走过打谷场。李家的媳妇过来买豆腐了，她刚生了小娃不到三个月。一直奶不够吃，母亲给她出了个妙法，猪油熬豆腐说是能下奶，这个方法还真灵，她说吃了果然管用。那天母亲还给她拿来一小罐头天晚上练的猪大油。母亲说，奶孩子别舍不得放油，这样孩子才有奶吃。她非要多给母亲一块钱，母亲说啥不要。正争执着呢，赵家的老太太过来买豆腐给拉住了她劝和着：“都是乡里乡亲的就别拉扯了。她每次来都会买半块豆腐给生病的老伴吃，母亲却总会给她多切一点，少收了她几分钱。遇到实在困难来买豆腐的乡亲，母亲就干脆摆摆手：“拿去吃吧，不值什么。”
　　 有一次，孙家的傻儿子跑丢了鞋，冬天光着脚丫在雪地里走。母亲看见，二话不说从怀里掏出刚卖豆腐得的五毛钱，塞给孙大娘：“给孩子买双鞋穿。”五毛钱在当时那个年代可是不小数目的钱。
　　 中午时分，豆腐也卖完了。我和母亲一起推车回家。回到家母亲匆忙热了一口剩饭吃过之后，母亲泡豆子，准备第二天要做的豆腐。
　　 记得那是腊月里的一天，天冷得厉害，风吹在脸上像刀割。我和母亲赶完集往回走，路上结了冰，独轮车不好推。经过村头小河时，车轮一打滑，整个车差点翻进沟里。母亲死死把住车把，手都勒出了血印子。
　　 就在这时，身后传来熟悉的声音：“嫂子别急，俺来搭把手！”
　　 回头一看，是邻居赵叔赶着驴车经过。他跳下车，二话不说帮我们稳住独轮车，又把剩下的豆腐搬上他的驴车。
　　 这天寒地冻的，咋不让大小在家待着？”赵叔对我说，“看你脸冻得通红。”
　　 母亲笑笑：“他跟着我能搭把手。”
　　 赵叔摇摇头，从怀里掏出个烤红薯，掰一半塞给我：“暖和暖和。”
　　 那红薯很烫，我两只手倒换着拿，热气直往脸上扑。咬一口，甜丝丝的，一直暖到心里。
　　 腊月二十三过小年，母亲照例做了很多豆腐，让我给村里的孤寡老人送去。李奶奶以前有个儿子结婚后就出外打工一直没回来，后来有一天村里人捎信回来说，他儿子和媳妇双双出了车祸都去世了，她随捎信的人一起去了城里处理儿子儿媳的后事，回来后眼睛就哭瞎了，一直一个人住；村里的陈爷爷腿脚不好，出不了门；还有村西头的五保户刘老汉......我挨家挨户送豆腐，他们有的给几个鸡蛋，有的给一把红枣，有的什么都不给，母亲也从不计较。
　　 最难忘的是那年除夕前一天。雪下得很大，母亲说：“天冷，老人们更出不去了，咱们得把豆腐送去。”
　　 一路上几乎没人，雪没过脚踝。送到刘老汉家时，发现他病倒在床上，灶膛冷冰冰的。母亲赶紧让我回家取些柴火，自己留下来给老汉烧水做饭。那天我们很晚才回家，母亲却格外高兴，因为刘老汉吃了热豆腐后，精神明显好多了。
　　 “人活着，就得互相帮衬着。”母亲不会说别的总喜欢说这句话。
　　 开春后的一天，发生了一件让我铭记至今的事。
　　 那是个晴朗的日子，豆腐卖得特别快，还没到中午就剩最后几块了。母亲心情很好，说卖完了给我买麻花吃。
　　 就在收拾东西准备回家时，母亲在独轮车底下发现一个布包。打开一看，里面整整齐齐包着十块钱——这在当时可是一大笔钱，够买几斤猪肉钱了。
　　 “谁这么不小心？”母亲顿时着急起来，“丢钱的人该多着急啊！”
　　 我们原地等了一个多时辰，也不见有人来找。母亲让我先回家，她自己继续等。那天她很晚才回来，布包还揣在怀里。
　　 第二天，母亲没有做豆腐，一早就要去集上找失主。我说：“娘，咱家也挺穷的，不行这钱咱就别给失主了。”
　　 母亲狠狠瞪了我一眼说：“不是咱的钱，咱不能要。将心比心，要是咱丢了这么多钱，急不急？”
　　 后来母亲终于打听到，这十块钱是邻村一个姓方的老太太丢的，那是她准备过年时给自己孙子的压岁钱。母亲当即就打听着去了她家，当母亲把钱送还给她时，老太太激动得不知道说啥好，给母亲沏了一碗鸡蛋水非让母亲喝了。
　　 这件事后，母亲再去集市上卖豆腐，来买我家豆腐的人就更多了。母亲高兴呀！她笑着说：“这么多人买我做的豆腐，说明信任我呀！我更应该做好豆腐，实诚地对待乡亲，绝不会缺斤少两。”
　　 是啊，母亲虽然不识字，却懂得最深的道理：人活一世，清白最值钱。
　　 如今三十年过去了，母亲也不在了。但她的那辆独轮车还放在老屋的东屋里，车把被母亲的手磨得光滑发亮。
　　 偶尔我会带儿子回老家，村里上年纪的人还会提起：“你娘做的豆腐，那叫一个香！”
　　 有时在街上遇到当年吃过母亲豆腐的人，他们总会拉住我的手说：“你娘是好人啊……”
　　 是啊，母亲是好人。她用自己的善良大度，教会了我怎样做人。
　　 现在我们石洼村变了许多。土路铺成了水泥路，砖房代替了土坯房。村里人家都生活好了，村里还有几家开了超市，有了快递点，但村里也有几家仍在做豆腐，他们做好豆腐后会开着三轮车去城里的集市上卖，还会给不做豆腐的村里人家送。我家隔壁的王二嫂子就有一个豆腐坊，每天一大早豆香味就会飘来。闻着那股熟悉的味道，我都会想起那些年跟母亲卖豆腐的日子……