一
　　 开学的前几天，小孙子就要跟爸爸妈妈一起回青岛了。
　　 想到老三一家三口就要离去，我翻来覆去整整一夜没合眼，儿走千里母担忧哇。联想小孙子那张挑剔的小嘴，实在是琢磨不出一顿让他眼睛一亮的饭菜来。咳，常说四十里莜面三十里糕，莜面乃粮食之首，可口养人又经饿，还能让孩子们吃个稀罕。反正也没睡意，就着满天星斗起了床。洗漱完备后，出小院进南房舀了半盆莜面，倒入适量温水用筷子搅拌成型，十分钟后揉得光光滑滑，搓一半莜面窝窝、捏一半莜面鱼鱼，又熬了羊肉、胡萝卜、土豆做汤。切了碎葱花、香菜备用。
　　 老三心细，临睡前就吩咐：“妈，安安心心睡你的觉，千万不要早起做饭。开车不像坐火车，饭点下饭馆，呵呵，啥饭都有。”说到这里，他指了指沉甸甸的大塑料袋，“你看这些零食，应有尽有，也准备下不少。”
　　 “外面的饭再可口，也顶不了家常便饭。那些火腿肠、方便面也尽量少吃。”我说。
　　 拗不过我的老三微笑着，没接话。
　　 其实，从小孙子踏进小院的那一刻，我就看出孩子有心思。因为，十天时间太短，他在暗暗掰着指头数日子，把每一天都当成提前的告别。
　　 我问：“想不想在奶奶家多住几天？”
　　 他点头回答：“想。”
　　 我心一酸，眼眶红了，躲闪着孩子的眼睛。
　　 他说：“奶奶，这几天，我要和你们一起睡。”
　　 我高兴起来：“真的？”
　　 他闪出白生生的门牙：“嘻嘻，当然真的啦。”
　　 “男子汉说话要算数。不准反悔！”
　　 “不信？那就拉勾，不准反悔！”
　　 从小到大，这孩子习惯蜷在爸爸妈妈的中间睡觉，这回却主动赖在我们的床上。听我的呼吸，摸爷爷的手背，似乎要把老家梦里的甜全部积攒下来。黎明前醒来揉着眼睛、趿拉着拖鞋，悄悄溜回爸爸妈妈休息的那间屋。
　　 先前只肯和爷爷奶奶住一晚的小孙子长大了，也懂事了。
　　 去年暑假，通过草原望远训练，孙子的近视度数得以下降。所以，今年一放假，老三一家三口再次来到草原。一个多月的时间里，小孙子与伙伴们一起风吹草低，一起马背训练，可小心心里却被老家小院牵着：这里有奶奶搓出来的莜面鱼鱼，铁锅里“咕嘟嘟”的红烧排骨，烫嘴的隔锅面、疙瘩汤；有爷爷跑调的小曲、幽默的方言故事、军棋盘上永远吃不掉的司令与几次三番“复活”的军长；有与姐姐们说的悄悄话、秘密基地、玩不完的游戏；有小院南房飘出的羊骨头味儿，烟囱升起的缕缕炊烟；有雨前墙根底下蚂蚁举着的细碎食物、青草叶叶；也有整天伸着舌头，盼他归来的大耳朵“熊熊”……
　　 熊熊是可卡，一身金黄毛发，仿佛把丰收的麦田披在了身上。它比小孙子大一岁，与我家的缘分始于它出生的地方——山东枣庄。就在熊熊两岁那年，老三工作调动，熊熊随他家迁往青岛；疫情那年，又被一纸禁养令，“快递”回千里之外的内蒙。层层检疫、次次换车，风吹雨打辗转半个多月，等抵达我家小院时，熊熊的狗笼外，贴满花花绿绿的标签，像一枚枚漂泊的邮票，记录着它的一路风尘。
　　 现如今，小孙子像雨后的青苗“噌噌”拔节，可熊熊的个头却和刚来时一样，只是一对耳朵，在时光里悄悄增长了一大圈。
　　
　　 二
　　 二十多年前，我家搬到市郊的小院里。推开水红色大门，四间正房一字排开，像刚洗出来的相片，也像打开封条的一本新书。不大的小院方方正正，屋里屋外亮亮堂堂。当时，墙根还有没收拾完的碎砖块儿，檐角燕子尚未筑巢，崭新的小院仿佛在提醒我们：无论以前走过多少弯路，一切都刚刚开始。
　　 小院像一枚被岁月衔住的种子，在时光里生根、发芽、开花、结果。刚搬进来不久，燕子便“吱吱喳喳……”飞来飞去衔泥垒窝，外孙女在小院里蹒跚学步。那时候，每回来姥姥家，她都要拽着五音不全的姥爷唱自编的小曲儿、讲老掉牙的笑话，再背她去小卖部买零食。姥爷的歌声被小院的风撕得七零八落，可在孩子耳朵里，比那些买回来的糖果甜多了。
　　 孙女出生的那年春天，我家老大在小院西墙角栽下一棵杏树。院落太小，风儿兜兜转转，影响了杏树的发育成长。可纯朴的杏树并不在乎这些，依然年年开花、岁岁结果，把绿绿的叶儿，碎碎的花儿，小小的果儿，镶进小院的时光里。我常牵着牙牙学语的孙女边绕树转圈儿，边背唐诗、宋词、诵《三字经》，一阵风儿吹过，童声与花香一起，在小院的犄里旯旮打转转。
　　 孙女上幼儿园中班时，小孙子在山东枣庄人民医院呱呱坠地。守在产房前，两天两夜没合眼的我将喜讯从鲁南传回塞北，我家小院像被春雷滚过，震得燕子展翅，喜鹊“喳喳”，杏树花儿纷纷扬扬，落下一大片礼花。
　　 光阴荏苒，沐浴在和睦家庭的孙辈们茁壮成长。几番被划为拆迁对象的我家小院，也被神奇地保留下来，好像在记录孩子们的优秀。放暑假那天的视频里，读二年级的小孙子在那边欢呼雀跃：“奶奶，期末考试，我三科100分！”
　　 喜鹊“喳喳”的叫声中，外孙女传来好消息：“姥姥，我考上大学啦！”
　　 就在前两天，小升初的孙女放学一进门，顾不上放书包就喊：“奶奶，我用三百多字的自我介绍，成为语文课代表！”
　　
　　 三
　　 岁月流失，小院依旧。
　　 每年春节与寒暑假期，小孙子都随爸爸妈妈归来。这时候，我家小院热闹得像一口沸腾的锅：“妈，我们出去买菜，顺便接姐姐她们过来！”
　　 “好啊。”
　　 “妈，看看羊骨头熟了没？别忘出锅后往汤里放些宽粉条。我和弟弟他们一起呢，等我们回去再拌凉菜啊：”老二（闺女）说。
　　 我对着视频回答：“知道啦。”
　　 老二又问：“我哥他们回去没？”
　　 “刚刚来电话，说马上回来。”
　　 每逢这个时候，漆了又补，补了又漆的大门，一天到晚“吱呀，吱呀……”听上去还是二十多年前的调子，只是尾音里添了时光的沙哑。
　　 离别在即，热气腾腾的莜面窝窝、莜面鱼鱼，与漂了层绿色的羊肉汤汤一起上了桌。
　　 小孙子说：“昨晚吃太多了，没胃口。”
　　 老三媳妇劝：“奶奶准备了那么久，少吃点儿。”
　　 小孙子夹起几个莜面窝窝放进碗里，吃了两口出了门。一把拽住拴熊熊的绳子，像拽住自己的心酸，撒开腿在小院狂奔。熊熊被拖得踉踉跄跄，大耳朵在风中颤了又颤……
　　 分别的时间，一分一秒地过去，小孙子在“滴——滴——”小车喇叭几次三番的催促下，恋恋不舍地摸了摸熊熊的脑袋，与我们一一相拥，背起书包，头也不回地上了车。
　　 车开了，熊熊蹲坐在门口，眼泪顺着鼻梁上的毛发滚滚而落，落进我家小院的时光里……